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PREFAZIONE.: 


Aurora Fiore. — Con questo nome luminoso, fre- 


sco, primaverile,. si presenld a me per la prima volta 


cinque anni fa la signorina Carolina Rispoli. = 
_ Ella mi inviava da Melfi, piccola citta della Basili- — 
cala, una sua novella chiedendomi timidamente se la 


 ceredevo degna della Rivista per le Signorine che io 3 


dirigevo. 
Rammento che sorrisi dubbiosa neWnescridee la 


scrittura informe disordinata, quasi 1o2zza come dis 
chi non abbia mai avuto lezioni di calligrafia o non): am 


apie troppo Vabitudine di scrivere. ; 
Fu soltanto dopo parecchi mesi, in una samen 


in cui mero prefissa di sgomberare i miei cassetti, 


di molti manoscritti inutili, che mi decisi a leggere 


quello di Aurora Fiore, malgrado la scrittura poco — “ 
attraente e il titolo pochissimo promettente per un — 


lavoro letterario: 

Lotta elettorale. — Ne fui invece subito presa. Mi 
_trovavo, con mio grande stupore, dinanzi a una arli- 
SiG. Poche setlimane dopo la: novella usciva in Vita 
Femminile Italiana sembrandomi che meritasse di 
essere conosciuta dalle donne pit colte d'Italia che 
 erano allora raccolle intorno a quel periodico, e dai 
molli uomini eminenti che lo leggevano, 
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Ed ecco le brevi parole di presentazione con le qua- 
li la feci precedere: 
: «Con un senso di letizia presento oggi una nuova 
_. scrittrice. Aurora Fiore rivela, a me sembra, in que 
sta novella una originalita primitiva e una freschez- 
‘ga che si possono solo paragonare a quelle di wih 3 
- Deledda. he 
-  « Lo spirilo d@’osservazione della giovanissima au- 
trice é lucido, preciso, da vera artista, e la novella 
é anche singolarmente interessante per il mondo che — 
descrive: una piccola cilta di quell'Italia meridionale __ 
cost poco e mal conosciuta e dove sono energie, fedi 


 @ passioni che stupiscono noi scettici setlentrionali. . 
_—s-* Tutto un paese, «dal castello alla fontana » si scuo- 4 
i te, si vivifica e si esalta davanti alla lotta elettorale, ae 

con wna energia e un ardore che non hanne riscon- 

tro che in una delle nazioni pit evolute d’Europa, 


in Inghilterra. Cid non é, parmi, senza significato ». 
Non so se il pubblico mi abbia dato ragione nel 
mio giudiziv su qvella novella, so perd che Aurora 
Fiore vide accolte da altre note riviste i suoi lavori. 
« Se fosse passato il gelo di un giudizic severo e del- 
V'indifferenza sulle mie giovani speranze avrei io tro. 
vato la forza di continuare?» mi scrisse. Parole che 
io vorrei fossero scritte sulla porta di ogni direttore 
di giornali e riviste, troppo spesso ignari della’ loro | 
grave responsabilita. 

Oggi Aurora Fiore é@ Carolina Rispoli, non pit 
unignota, come dissi, nel mondo letterario; e que- 
sto romanzo uscito ne La Nostra Rivista la colloca 
definitivamente in prima linea: ae; 
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La tragica guerra ha svelato nella giovane gene- 
razione cosi maravigliose energie, cos) sicura coscien- 
za del suo valore, cost salda e vigile resistenza alle 
dijficolta, tale fede nel trionfo di chi lotta per una 
santa causa, da segnare un’éra nuova in tutta la vita 


politica intellettuale e industriale delle nazioni euro-— ¥: 


pee. La vecchia generazione non osera iniralciare con 


dijjidenze, con insegnamenti, con presunzioni di pro- 


pria esperienza e di esempi la nuova, ma si ritrarra 
ammirata e-commossa nell’ombra a vedere.i giova- 
ni lavorare e maturare nell’éra di pace. 
Anche in quelle provincie d'Italia ove si vegetd 
jinora in una vila chiusa, monolona, senza la visio- 
ne dei grandi doveri nazionali, la terribile e magni- 
fica guerra ha risvegliato coscienze sopite. Dovert 
@atlivita di altruismo, di responsabilita si impose- 
ro anche alle donne fin’ora timide e casalinghe. Ecco 
che per un curiosissimo fenomeno di telepatia — non 


nuove per me — Oggi mi capita solt’occhio una pa-- 


gina ove altri scrisse cid che io sto pensando. Questa 


volta é@ Maurizio Maeterlink. 
— «Vi é la morale del sonno e quella dell'axione, 


la morale dell’ombra e quella della luce. La iosiene 


ta, la mansuetudine, la sommissione, la rinuncia, la 
rassegnazione, l’abnegazione, il sacrificio, frutti dt 
una bonta passiva, se si portano nell’aspra vita del 


di fuori non sono pit che della debolezza, della servi-’ 


lita, della indifferenza. dell’incoscienza, della indo- 
lenza, dell’abbandono, della scempiaggine o della vil 
fa, e per mantenere al livello necessario la sorgente 
li bonta da cui emanano devono saper trasformarsi 


= 


in energia, in fermezza, in tenacia, in prudenza, ine 
‘ “resistenza, in indignazione, in rivolta ». a 
Le ragazze da marito che fin’ora vegetarono in cer- — 
ti piccoli centri provinciali, si ribeileranno nell’éra K 
nuova alle virti «che possono vivere nel vuoloe 
fiorire su una morta», ; ee 
Cosi belle ¢ nobili e pure sono le fanciulle che in ‘ 
_ quest’ora di dolore danno le loro fresche e sane ener- ‘ee 
 gie, le loro fervide anime a opere di aiuto a chi sof- 
fre pit. di loro, ad opere di lavoro a cui i loro fratelli 
combattenti non possono pi attendere! 
Non pit elementi vegelativi e inetti nelle famiglie — 
sogliono essere le ragazze: i loro anni pit preziosi Meh : 
_ devono essere solo un'attesa ansiosa dell’amore 0 un 
rimpianto desolato e acre di una speranza perduta. ny 2 
Il romanzo di Carolina Rispoli dovra apparire co- q 
me un'interessantissima e maravigliosa pittura di un 
~ tempo e di un mondo scomparso e ricordare che 
«la donna che non sa prendere parte al movimento re 
che la circonda diventa un'inutile cosa ietosa O pe- 
-ricolosa », bx 


rs 
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Maggio 1916 


Soria Bist ALBINI. 


IN MEMORIA DI 
BATTISTINO RISPOLI 


Offro a te unico fratello mio, che da tanti 
anni non sei pit, queste pagine modeste, 
frutéio della mia giovinezza solitaria, piena 


ognora del rimpianto e del desiderio di te 


« E inutile, non va bene », disse Emilia 
preoccupata, a voce bassa. 
La sorella Elena, in piedi, davanti all’altra 


_ seduta, si pose a guardarne la testa china folta 
_ di morbidi e serici capelli castani. 


« Perché? » ella chiese. © 

« Ma non vedi? Bisogna restringere la 
vita che va larga, allargare la spalla che va 
stretta, raccorciare un po’ le maniche a 2 
lunghe ». 

Le mani bianche e rotondette di Emilia 


passavano sulla camicetta di battista bianca, 


che Elena provava, cercavano di rallentarne 
o restringerne la stoffa per farne scomparire. 


is difetti. 


«Toglitela, via, cercheremo di acconciarla», 


_ disse alfine la sorella maggiore. 


Elena si tolse gli spilli, che la ratteneva- 


no, se la levd di dosso lentamente, la lascié 


- cadere in grembo altalira ; poi, anche lenta- 
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mente, si vesti del modesto, vecchio, un po’ 
succinto abito da casa, lasciandosi sboitonato 
il goletto pel caldo, mostrando il bel coilo 
bianchissimo, rotondo e delicato. 

E fra tutte e due adesso, mentre lavora- 
vano accanto al balcone nell’afa pesante di quel 
pomeriggio messaggero di tempesta, il discorso 
continud piano, a voce bassa, temendo quasi 
di disturbare la famiglia che dormiva, nelle 
prime ore pomeridiane di quei primi giorni di 
estate. 

« Tu fosti assai imprudente allora, io te ne 
avevo avvertita», diceva Elena pianamente, 
badando ad infilare l’ago. 


« E gia, tu sei curiosa, avrei voluto ve- 


dere che avresti fatto allora, nel mio caso », 


rispose Emilia piano, ma irritata, mettendo, 


dei lunghi punti nella battista leggera. « Cre- 
devo di far bene; quello scapestrato mi a- 
veva fatto tante promesse, e l’altro era vecchio, 
vedovo e antipatico. Sapevo che, se lavessi 
fatto sapere a casa, avrebbero preferito il 
secondo, ch’era pili serio ed aveva una posi- 
zione certa, mentre Paltro era molto giovane 
ancora € non s’era.assicurato un avvenire. Mi 


-diceva che avrebbe fatto presto un concorso, 


» 


chit i ale re 


Ne Pere ; 
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mi avrebbe chiesto a papa, e avremmo spo- 
sato. Che dovevo fare? Era un bel giovane; 


naturalmente accettai, rifiutando Paltro che non | ea 
mi piaceva ». Pemeiges > 
«E, intanto, hai visto che te n’é venuto», Ra 


replicd saggiamente la sorella minore. « Ti sei 
trovata senza l’uno e senza !’ altro; uno t’ha 
piantato e Vl’ altro non vuol pili saperne. Se 
invece di rispondere cosi presto... » 

« Oh, Nuccé, (1) abbi pazienza, serbali per 
la notte di Natale questi consigli! Dovevo es- es 
sere Spirito Santo io per sapere quello che AD) 
sarebbe avvenuto. Tu si, puoi parlare bene, . 
adesso ». 

Emilia parlava sempre piano, ma con una 
nota di collera e d’ amarezza nella voce bassa. 
Elena non le rispose pitt. Sotto di loro la via, 
_ diritta e ripida, s’allungava, sonnolenta nell’ora 

afosa meridiana. Qualche gallina razzolava 
senza rumore. Venivano da lontano, ad inter- 
valli, schiamazzi di anitre, gridi acuti di galli, 
la voce lunga e lamentosa d’un merciaio am- 
bulante. Sulla soglia d’un soffano (2) un uomo 


Aa 


(1) Vezzeggiativo di Elena. 
(2) Stanza a terreno per uso di abitazione di povera 
. gente. 


a 
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in maniche di camicia si dondolava sur una 
vecchia sedia sgangherata, fischiettando un 
motivo triste; delle vesticine logore, scolori- 
te, rattoppate, si rasciugavano appese ad un 
muro, mosse appena da qualche soffio leg- 
gerissimo di vento. 
3 Nello sfondo due grandi alberi si proten- 
Bs devano da un muro basso; si staccavano dal 
. cielo cupo con la massa delle loro chiome 
| verdi, oscure, immobili. Fievole, lontanissimo, 
- venne a loro ad un tratto un rumoreggiare di 
- _ tuono. Elena si spinse un poco sul balcone, . 
ye alzd in alto i piccoli occhi scuri. Laggit: il 
cielo era chiaro, sebbene non azzurro, di un 
pallore opaco di perla, ma dal lato opposto 
. grandi nuvole, minacciose, ferrigne, galoppa- 
¥ vano furiosamente. 
« Oggi piovera», disse Elena. Allora an- 
che l’altra alzo dal lavoro i dolci occhi castagni, 

e guardd il cielo, contrariata. 

« Proprio oggi deve piovere, oggi che 
' donna Chiarina ci aspetta», soggiunse. 

Una saetta livida guizzd paurosamente - 
nel cielo fosco, al disopra delle chiome im- 
mobili degli alberi. Elena si segnd.. Emilia 
sussultd leggermente, mentre il tuono scro- 
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sciava pauroso e fragoroso, e la sua mano, 
piccoletta e rotondetta, tremava leggermente 
sulla battista bianca, presa tutta, come sempre, 
dal nervosismo inesplicabile, procurato ogni 
volta a lei dall’elettric ita dell’ aria, dalla mi- 
naccia del temporale imminente. Anzi, quando 
per una seconda volta, una saetta livida ap- 
parve sul cielo fosco, ella si ritird prestamen- 
te dal balcone, calpestando un figurino di 
mode aperto a terra, e per non vedere, per 
non sentire, si pose a cucire a macchina, fra- 
gorosamente, mentre la mano, guidante sotto, 
afferrd la’ molle stoffa bianca, si agitava anco- 
ra, scossa tutta da un_ tremito leggero. 


Elena resto al suo posto perche non a- 
veva paura. La sottile mano aristocratica, dalle 
unghie rosee, era ferma come al solito, sul 
lavoro. I piccoli occhi si posavano serenamente 
dall’interno della cam era oscurata dal riflesso 
cupo delle nubi, all’esterno della strada, dove 
le galline razzolavano ancora, e ’uomo in ma 
niche di camicia non cantava pill; sogguarda 
- vano di tanto in tanto i colori obbrobriosi de 
figurino di mode, dischiuso ai suoi piedi, e 
la grande casa signorile di faccia, tutta grigia, 
dalle persiane verdi tutte abbassate. 
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Soffiava adesso qualche alito d’un vento 
pesante, che faceva stormire appena le chiome 


verdi dei due grand’alberi; il guizzare livido- 


delle saette si seguiva senza posa per il cielo 
fosco, i tuoni scoppiavano, vicini, fragorosissi- 
mi, interminabili, morenti lontano nella loro 
grande eco. Elena pote restare poco sul balcone, 
perché un irrompere rumoroso di grosse goccie 
d’acqua, fece lucida di pioggia la via ripida, 


e fece esalare dalla via, dai tetti e dalle case in- 


torno, arse di sole, ondate di profumo pesante 
ed arido. 

« Perché io non so come. dovevo fare, 
come mi dovevo regolare in quel bivio », ri- 
prese Emilia desiderosa di scolparsi agli occhi 
della sorella, ch’era venuta a sederlesi vicino, 
ed alzando la voce, affinché l’altra potesse u- 
dire al disopra del rumore della macchina e 
della pioggia. 

« Gino Sobrano, tu lo sai, é un comme. 
diante di prima forza; la sua parte la recitava 
a meraviglia. L’ho conosciuto adesso, troppo 
tardi, ma allora lo credevo sincero » 


Elena alzd gli occhi per un momento, e, 
dopo aver sogguardato per la via lucente di 
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- pioggia, si affissd serenamente sulla testa sem- 
pre curva della sorella. 

« Lo so, lo so, chi te lo nega? Fosti wvit- 
tima d’ una brutta combinazione. Avesti perd 
anche la tua parte di torto ». 


« Cio? », chiese Emilia alzando subi- — 


tamente la testa e fissando l’altra in faccia. 

« Che fosti troppo impulsiva, che rispon- 
desti ‘troppo presto, che non ti consigliasti con 
mamma ». 

«E dalli con mamma! Ma io te I’ho det- 
to tante volte che, se lo dicevo a mamma, ero 
fritta; mi appioppavano Il’altro, voglio dire. Io 
non supponevo allora, che nella peggiore. delle 
ipotesi, la cosa dovesse finire proprio cosi ». 

L’ultima frase l’ era uscita dalla gola, a- 
mara pi che ella non volesse far capire, e 
la mano ed il piccolo piede ebbero sulla mac- 
china un involontario brusco movimento. Con 
uno stridore sottile, ’ago si ruppe. Emilia, 
dopo un primo atto d’impazienza, ne tolse gli 
avanzi, comincid a frugare nel piccolo cas- 
setto per trovarne un altro. Ma, mentre le belle 
dita s’indugiavano tra i ritagli di stoffa, i 
gomitoli di cotone quasi vuoti, i bottoni spa- 
riglaiti, si senti stranamente stretta alla gola, 


er ee 
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-e quel ciarpame di piccoli oggetti inutili, che 
ella veniva rovistando, le apparve per un 
momento come dietro un velo tremolante ed 
instabile. | 

« Be’, non cucite adesso? Se non mi sve- 
-gliavo, non la finivate ». 

Le due fanciulle si voltarono di boito, 
verso la porta spalancata. Lentamente, nella 
camera quasi oscura, il padre, in maniche di_ 
camicia e trascinante le pantofole, veniva verso 
di loro, accigliato, borbottando. 

«In questa maledetta casa non si pua 
nemmeno dormire ; questo rumore indiavolato 
mi ha svegliato. Era necessario cucire pro- 
prio a quest’ora ? » 

Le fanciulle non risposero. Vivaci, talvolta 
anche aggressive, conla madre, esse s’intimi- 
divano stranamente vicino a quel padre severo 
e burbero, sebbene lo fosse meno negli atti 
-e pitt nelle parole, nelle quali talvolta non 
-aveva misura, tanto che, quando egli, non 
spesso, sempre dopo aver molto pazientato, 
molto lavorato, molto sofferto, rompeva la 
calma della casa, facendola echeggiare a lungo 
della sua voce alterata, allora il ricordo di 
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quel giorno restava per molto tempo vivo nel 
pensiero delle figliuole e della moglie. 

Le pitt vivaci discussioni, i pil accaniti 
bisticci tra madre e figlia, tra sorella e sorel- 
la, tra padrona e donna di servizio, si cheta- 
vano come per incanto, solo che la sua testa 
canuta e un po’ calva s’affacciasse dalla porta 
d’entrata, solo che si sentissero avvicinare i 
passi caratteristici, strascicati, dei suoi lun- 
ghi piedi; solo che qualcuna di loro scorgesse, 
nella via o per le scale, la nota figura di lui, 
grande e un po’ curva, che rincasava. Dopo, 
appena il rispettivo marito, padre e padrone 
usciva, le discussioni, i bisticci riprendevano, 
pit vivaci, pitt accaniti. 

« lo vorrei sapere perché ad un povero 
uomo, che ha tanti pensieri per la testa, che 
tiene dieci persone sulle spalle e che s’am- 
mazza di lavoro per non far mancar niente a 
nessuno, io vorrei sapere — dico - perché 
yuesto pover’uomo debba essere inquietato 
anche quando dorme? » 

Nemmeno ora alcuna delle due figliole 
tispose alla voce uguale, monotona come il 


ronzio d’un moscone in una stanza chiusa. 


Solo dopo, quand’ egli, passeggiando sempre 


*. 
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in lungo per la camera, ebbe domandato an- 
cora una volta perché bisognasse cucire, pro- 
prio allora, Emilia, ch’ era la pitt vivace, gli 
rispose accennando allo scrosciare dei tuoni, 
di cui aveva gran paura. ; 

Il padre scattd : ; 

« | tuoni, i tuoni! Che forse li allontani 
quando.cuci a macchina? Fai da parafulmine 
tu? E poi potevi andare a letto, gia che sei 
cosi stupida; ti avresti chiuso le imposte, 
non avresti sentito pitt niente. Un giorno o 
altro ve li getto dal balcone questi stracci ». 

Era entrata adesso anche la madre, la 
piccola donna Maria Forgiuele, in sottanina 
bianca, corta, e con la camicetta scura. Ella 
venne a guardare dal balcone l’irrompere vio- 
lento della pioggia sulle case e sulla via, 
diede un’occhiata da una parte all’altra della 
strada, poi ritornd dentro, ove la-piccola tem- 
pesta, pili assai della gran tempesta dell’aria, 
la preoccupava. Ella conosceva assai bene 
suo marito, e, senza parere, giocando d’a- 
stuzia, sapeva farlo chetare e cedere a tempo; 
e in questo caso credette che la miglior cosa 
fosse di troncare la discussione: « Il caffé é 
pronto », ella disse, uscendo dalla camera 
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con i suoi passi leggerissimi. I] marito, l’av- 


vocato don Gaetano Forgiuele, la segui lenta- 
mente, irritato ancora. 

Adesso, nella modesta e un po’ vecchia 
camera da letto delle due fanciulle, la calma 
era ritornata, pili completa, perché nemmeno 
il discorso sommesso di prima s’era ripreso. 
Si posava tra i mobili sparigliati, sui due 
piccoli letti bianchi, sui mattoni rossastri e 
polverosi del pavimento, certa luce fosca che 


attristava. Dal balcone aperto, il rumore del . 
temporale empiva tutta la stanza, violento . 


ancora ma uguale, non rotto pit dallo scop- 
pio enorme,e pauroso dei tuoni. La pioggia 
batteva sempre sulla via deserta, fitta e fra- 
gorosa, ma sotto il cielo non pit attraversato 


‘dal balenare sinistro delle folgori, s’avvertiva 


gia il senso di quella stanchezza, come d’un 
esaurimento di forze, particolare dei temporali 
violenti. 

I brevi passi della pitt piccola sorella, 
Margherita, s’avvicinarono a loro, quietamente. 
La graziosa bimba decenne, dritta e sottile, 
col viso roseo un po’ impertinente, ed i capelli 
eastagni ancora tagtiati alla bretone, portava 
un grande grembiale di cotonina rosa che le 
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scendeva e le si gonfiava davanti, sbottonato 
-com’era sul dietro. Ella venne a voltare le 
spalle davanti ad Elena. 

« Ohi, Nuccé », disse, « abbottonami il 
grembiule ». : 

Elena lascid il lavoro, seccata, con un 
« Auf!» lungo; aggancid in fretta con le belle 
mani i bottoni automatici del grembialone 
kimono, dando poi una lieve spinta alla so- 
rella nel lodevole fine di togliersela di torno. 
Ma la pace era finita. 

Elvira, prima, poi Amalia, due fanciulle 
‘Puna quindicenne, l’altra diciottenne, erano 
venute anch’esse nella camera, e, mentre Amalia 
s’accomodava vicino ad uno specchio, messo 
sopra al cassetione, i capelli neri, disordinati © 
da quelle due ore di sonno pomeridiano, Elvira 
volle che Emilia le mettesse uno spillo al col- 
letto, li dove il gancio di ferro s’era staccato 
_ da venti giorni, senza che la sciatteria spensie- 
rata dei suoi quindici anni pensasse ancora 
a sostituirlo. . ) 

« Ah! ah!», gridd Elvira ad un tratto, 
sentendo sul collo la puntura dello spillo. 

« Ch’é stato? sembra che si stia_ scorti- 
cando un maiale!», chiese dalla porta aperta 


RAGAZZE DA MARITO 13 


don Gaetano Forgiuele ancora in maniche di 
camicia e tornando a trascinare le sue larghe 
pantofole. 

«Madonna mia! Quando in casa c’é questo 
‘papa, non si pud nemmeno parlare; s’arri- 
vasse a sbrigare almeno!», borbottd Elvira 
sottovoce rigirando il capo da una parte al- 
Valtra, e passando il dito nel colletto, perché 
Emilia gliel’aveva stretto troppo con lo spillo. 


Come sempre, la presenza del padre dava 
una suggezione insolita a tutta la famiglia. 
Fintanto che le larghe pantofole si trascina- 
vano pel vasto e un po’ vecchio appartamento 
provinciale, Margherita non si sarebbe mai ar- 
rischiata a sailtare con la sua corda, per mez- 
ore intere, come le capitava di fare sempre, 
senza che la madre o le sorelle riuscissero a 
farla smettere. Francischella, la servetta, se 
ne stava in cucina, muta come un _ pesce, 
-sforzandosi di non cedere alla tentazione pre- 
potente di cantare con la sua stridula e spia- 
cevole voce una strofetta paesana. Donna 
Maria, Amalia ed Elvira gironzavano’ stracca- 
mente per la casa, aprendo o chiudendo un 
giornale, soffermandosi per la centesima volta 
sotto un calendario-reclame appeso al muro, 
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dando ultima mano alla loro foilete, appa- 


rendo e disparendo tra le ombre torbide del 
pomeriggio tempestoso. 

_« Piove ancora? », chiese donna Maria, 
inchinando la piccola persona tra le sedie 
delle sue maggiori figliuole e sporgendo dal 


balcone la testa appena grigia. Infatti pioveva 


ancora, ma la voce gia affiochita dell’acqua 
s’andava spegnendo man mano. Sembrava 
adesso un lamento triste e monotono, il ca- 


dere delle stille rade, sul canale di stagno, — 


al disopra del balcone. 

Donna Maria aspettd un poco, appoggiata 
alla imposta giallastra. La pioggia smise del 
tutto dopo un’ agonia breve. Per la via ripida 
scorreva ancora da un lato un modestissimo 
avanzo di quei due rivoli d’ acqua sporca; 
sulle lastre era lo stillicidio dei tetti,lieve ad 
intervalli. Donna Maria si scostd: 


«Tu sei pronto, Caitani’? ella chiese, 
uscendo nel piccolo corridoio che serviva d’an- 
ticamera e dove il marito passeggiava ancora, 
guardando di tanto in tanto, dal balcone, il 
cielo che si rischiarava. Si, era pronto, cioé 
quasi, perché ancora non s’era messo il col- 
letto. 
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« Adesso non piove piit; credo che po- 
tresti salire allo studio», ella soggiunse. E 
perché egli si sbrigasse non l’abbandond sino 
alla fine, lo segui pel salotto tapezzato d’az- 
_ zurro, sino alla loro camera da letto, pid ele- 
gante, pavimentata di mattonelle a cemento, 
prese il colletto e la cravatta dal comodino 
e glieli porse. 

« Papa se n’é andato», disse Margherita, 
che lI’ aveva visto salire per la scala fradicia 
d@acqua al piano superiore, dove egli aveva 
il suo studio legale. 

Allora tutte le sue sorelle maggiori ebbero 
un respiro di sollievo; Francischella nella cu- 
cina scura, illuminata da una finestra sul tetto, 
disse: « Benedetto Iddio!», e comincid a 
cantare. 

« Figlié », chiamd donna Maria, Hiorende 
nella camera delle sue figliuole pit’ grandi. 
Emilia ed Elena si voltarono. 

« Si deve o non si deve andare oggi da 
donna Chiarina ? 

« Eh si, credo di si », rispose Elena. 

« Bé! E speriamo di concludere qualchie 
cosa. Sono seccata a morte di questo fatto. Chi 
sa che farei per farla finita. E tutto questo si 
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passa per la testa che avete, ché non volete 


e non sapete pensare a niente ». 

Emilia senti la puntura solita; un lampo 
dira le passd nei dolci occhi castagni, nel 
bianco viso non bello, ma gentile. Donna 
Maria, in piedi nel mezzo della camera, pro- 
seguiva, accalorandosi : 

«Era partito da rifiutare quello? Era 
persona da prendere cosi alla leggera? Di 


questi tempi? E per chi poi? Per un me-— 


lenso, per un buono a nulla, che consuma 
le strade del paese a passeggiarvi di giorno” 
e di notte, per un buifone,che prima tha 
gabbata e poi se n’é riso ». 

Emilia non pote frenarsi piu. 

« Con chi, con chi se n’é riso? », chiese 
con voce alterata, fissando i suoi occhi scuri- 


in quelli grigi ed acuti di donna Maria. 


« Con lui, proprio con don Peppino, e gli 


ha detto pure tutto quello che tu dicesti allora. 


a suo riguardo; ch’era antipatico, ch’era vec- 
chio, che non l’avresti mai sposato. Donna 
Chiarina m’ha detto che ha dovuto lavorare una 
settimana per cavargli la brutta impressione 
di quelle parole. Bella cosa che si oitiene ad 
essere leggera! E intanto, se non era per me, 
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ese non trovavamo questa buona amica, che 
ci aiutava, avresti perduto un partito ottimo, 

e chi sa che non lo perderai egualmente. E 
ancora irritato delle tue parole, e non sa per- 
-donarti il tuo primo rifiuto. Ora é lui che non 
ti vuole, hai capito, hai capito ? » 

_ Emilia si volse ancora a fissare il viso 
bruno della madre, che un’ombra improvvisa 
di quel cielo estivo che si rischiarava coilo- 
cava come in un velo torbido. 

«E,. che me n’importa? Si tratta di questo 
bel giovane, si tratta. E un antipaticissimo. 
Non sara lui, sara un altro ». 

Donna Maria le s’avvicind di pil, e le 
grido alle orecchie: 

« Gia, gia, di ragazze come te quello ne 
trova cento; di mariti come lui tu non ne trovi 

nessuno ». | 

Emilia rispose ancora, con la voce che le 
_tremava, col viso bianco, corso da una vampa 
improvvisa di rossore, sparsa fino alle orecchie, 
fino al collo nudo, fino alla radice dei capelli 
scuri. Disse delle brutte parole, che avrebbero 
voluto ferire altri e che ferivano solo lei 
stessa, ebbe delle frasi indicibilmente amare, 
si morse le labbra pit volte, si strinse le mani 
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bianche, s’irritd tante, sentendo davanti agli 


occhi, come prima, un fuggitivo velo tremo- — 


lante, provando nella gola e ricacciando in-- 
dietro un sapore amaro di lagrime. 


Donna Maria usci borbottando, non po- 
tendo pit far fronte alla figliuola, e nella | 
camera accanto al balcone, sotto al cielo d’un 
candore perlaceo, corso ancora da certe grandi 
nubi scure, come da ombre mostruose, Emilia 
-restd, muta, ma tremante, col volto ancora 
contratio. Elena s’alzd, venne vicino a lei a 
carezzarle i cappelli, il pallido volto gentile. 
E sotto la carezza di quella pietosa mano 
dalle lunghe dita, sotto a quel tocco lieve 
di affetto, nella tenerezza che destava a lei 
quel petto lievemente ansante, amicamente 
proteso verso la sua testa china e dolente, si 
addolci, si quietd; Elena senti le mani inu- 
midirsi leggermente per qualcosa di tepido, 
senti il tremito dellaltra chetarsi a poco a 
poco; il gentile viso bianco s’ appoggiava 
adesso al suo seno, quasi tranquillo, striato 
da certe ombre bizzarre di colore, che impal- 
lidivano e si disperdevano man mano. Ella si 
lamentava ancora, ma quietamente, quasi dol- 
cemente. «Emi?», chiamd piano, e non solo le 
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dita sfioranti la guancia delicata, ma anche il 


soffio della voce parvero una carezza. 
L’altra alzd il-capo, stette con. gli occhi 
ancora un po’ lucenti e la bocca un_ po’ tre- 


mante a guardar la sorella in viso, ad aspet-— 


tare una domanda. Ma la domanda non venne; 
Elena la guardava, battendo distrattamente 
sulla spalliera della sedia il dito medio della 
mano destra difeso ancora dall’anello di me- 
_ tailo. Come prima, come sempre, Emilia intese 
la necessita di scolparsi agli occhi di colei 
che era sua sorella e sua confidente. 


«Tu non mi puoi credere », ella disse, 
« non puoi credere quanto mi urta mamma, 
quando parla cosi. « Non mi vuole », « non mi 
yuole » sempre che « non mi vuole»! E che 
me ne importa? Se non fosse per loro, gli 


darei un calcio, gli darei; e non-solo a lui, 


ma anche a donna Chiarina, a tutti quelli che 


ci sison messi di punto. Ma ti giuro che, se 


dura cosi, un giorno lo faccio. Butto donna 
Chiarina per le scale per prima cosa, poi 
scrivo una lettera a lui, caricandolo nel modo 
migliore, poi...... M’ha seccato, m’ha seccato 
assai! » - 

La sua voce s’era rifatta aspra, tagliente, 
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stridente ; nei suoi dolci occhi un lampo bieco. 
' @ira era ritornato, disseccando le lagrime. 

« M’ha seccata. E offeso di quanto gli 
ho detto? Ma allora se ne vada e mi lasci in 
pace. Tanto, se perdo lui, non perdo nulla». 

Elena seguiva la sorella nelle sue parole, 
pensosa. 

« Gli @ che sarebbe un buon partito, 
vedi... », disse quietamente, guardando dal- 
Yaltra parte, sulla via lucente di pioggia, il 
riflesso dei primi lembi d’azzurro, apparsi in 
alto, tra le nubi squarciate. 


Emilia reclind il capo ed ancora la sua 
forza ed il suo coraggio forzato caddero su- 
bitamente. Ritornavano al suo pensiero e vi 
si affollavano, tutti i ragionamenti uditi tante 
volte, dalla madre; le venne di pensare ancora 
alla sua posizione non lieta con quella diecina 
di migliaia di lire per dote, con un padre gia 
stanco, gia accasciato di lavoro, con quattro 
sorelle minori di lei, una delle quali gia adulta, 
altre due adolescenti, mentre anche lei, 
Oramai toccava i ventisei anni.... Le venne di 
pensare anche ai matrimoni che ella aveva 
visti compiersi cosi, non per avidita ma per 
necessita, dalle sue amiche che s’erano gia 
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‘ assuefatte, molto transigendo, molto rinun- 


-ziando; ebbe davanti agli occhi la visione spa- 


ventosa e terrificante, per ogni anima di don- 
na del mezzogiorno, la visione sempre squal- 


lida... di restar zitella nella vecchia casa, senza . 


pitt speranza, col fratello, chi sa, con una 
cognata.... La povera testa giovane si chind 
umiliata sotto alla ricchezza dei suoi capelli, 
le mani ripresero straccamente, lentamente la 
camicetta di battista bianca, dimenticata da- 
vanti a lei. . 

PassO.un silenzio grave fra di loro. 
Margherita venne a dire a nome di mamma 
che Elenuccia si cambiasse d’abito se volevano 
andare da donna Chiarina, ché era tardi e il 
tempo s’era rasserenato. Elena si alzd senza 
parlare, comincid a girare per la camera, 
traendo i suoi vestiti da un grande armadio 
1ascosto nel muro, infilando lentamente le 
sue scarpe. 

Nella via adesso luceva un biondo, puro 
e splendente raggio di sole. La strada s’era 


come trasformata. Sulle lastre s’allungava una. 


gran fascia luminosa, sui tetti bruni correvano 
come dei piccoli ruscelli d’argento, sui vetri 
delle finestre s’erano posate come delle lame 
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abbaglianti; l’inferriata del balcone delle due 
sorelle piangeva innumeri perle iridate; nelle 
chiome enormi dei due grandi alberi, nello 


sfarzo delle gemme risplendenti, un coro ca- - 
noro di piccoli uccelli inneggiava, tra il fremito 


lungo. delle foglie, tra ?odore acuto ed intenso, 
nella sua freschezza estrema. Elena girova- 
gava, lentamente infilandosi la camicetta di 
leggera lana: bianca, semplice semplice, che 
le lasciava scoperto il bellissimo collo. 

Come sulla via, anche nella camera quel 


biondo raggio luceva. Entravano ondate fresche 


e refrigeranti d’odore, accordi sommessi di 
dolcezza, improvvisi trilli di gioia. Ma ades- 


so, nella strada, un canto lentissimo e mono- 


_tono di donna, forse una ninna-nanna, s’al- 
lungava, triste, interminabile, come una ignota 
voce nostalgica sognante una terra lontana, un 
lontano bene perduto. E talvolta la cantilena 
quietava anche il coro limpido degli uccelli, 
lassi sulle chiome folte degli alberi, e la 
lentissima voce dominava sola la strada, in 
mezzo al fiume luminoso del tepido sole. 
Nella camera le sue note entravano, precise 
.e dolenti, monotone anche, come il passo di 
‘Elena, che camminava, vestendosi. 
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Adesso ella era pronta. Avea indossato 
anche la gonnella grigia, stile impero, s’era 
-ravvolta la testa in una sciarpa di-seta bianca, 
_ leggerissima, che le velava, ma non riusciva a 
-nasconderle, la. voluminosa chioma .castagna. 

Ella venne a posare la mano sulla spalla 
della sorella, allungando cosi il suo braccio 
nudo fino al gomito, perfetto, dal candore 
quasi abbagliante. 

; Le loro labbra si dissero solo: « Arrive- 
derci», mai loro sguardi si fissarono a lungo, 
-intensamente, nella frase banale del saluto. 

Donna Maria aspettava nel piccolo cor- 
ridoio d’ingresso, gia pronta, nell’abito tur- Z 
chino, con la sciarpa di seta nera a fiorami 
rossi stretta intorno al capo, con la piccolae ; 
magra mano, gid appoggiata alla maniglia, 
impaziente. 

Scesero insieme la scalinata dritta e ri- 
pida, e uscirono dal portone socchiuso. Un’on- 
da pit larga di freschezza le accolse. Come 
un fremito di dolcezza passava per quelle 
vecchie vie provinciali, correva tutto pel vicolo 
nero brulicante. di monelli sporchi e di donne 
- discinte ; s’allargava nella piazza luminosa ed 
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ariosa; ringiovaniva in ultimo la malinconica 
via, vecchia, come abbandonata. | 
Qualche donna dalla soglia d’un sottano 
le salutava. Donna Maria si fermava talvolta, 
interessandosi alle loro grandi tristezze, ai 
loro meschini affari, e le donne rispondevano 


premurosamente, umilmente, caricando d’os- ~ 


sequi donna Maria, appena arrischiando qual- 
che complimento all’indirizzo di donna Nuccé, 
la cui aria silenziosa e un po’ triste esse qua- 


lificavano per superbia. I! portone largo, vec- 


chio, interamente spalancato, sormontato da 


una bandierina rossa, aperse davanti a loro 


il suo antro buio, misterioso ed umido. Elena 
lascid entrar prima la madre, presa forse da 
una esitazione istintiva. 


Un tanfo, quasi intollerabile, d’umidita le 
accolse, insieme ad un odore pesante e nau- 
seante di vino. Di fianco s’apriva un’altra 
gran porta ed al disotto di alcune scale un 
lungo corridoio s’allungava, gocciante nero, 
con delle tavole e delle panche nere lungo 
i lati, completamente scuro con due lampa- 
dine elettriche affumicate, che spandevano 
intorno una luce fioca e rossa. Non v’era nes- 
suno in quell’ora. La cantiniera in piedi sulla 
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porta, con le mani sul fianco e le braccia 
piegate ad arco, le salutd con un suo lungo 
sorriso incoraggiante. . 

Elena, salendo dietro la madre, per la 
scala, larga ma sporca, dai gradini logorati, 
sentiva il suo -primo senso di repulsione 
ingigantire. 

Donna Maria, appena giunta, prese tra 
le dita magre il paletto della porta, e lo scosse 


~ 


* 


pitt volte, non avendo altro mezzo per bus- ~ 


sare. Una voce rispose dall’interno: « Mo’, 
mo’», ed una piccola serva venne ad aprire 
con la gonnella rialzata sulla sottana corta e 
lacera, col viso umido di sudore, con le ma- 
niche rimboccaté al disopra del gomito, con 
le mani bagnate. Adesso anche donna Maria 
s’arrestava, sgomenta in quella nera cucina 
in disordine, dove Ja piccola servetta rigo- 
vernava i piatti sporchi, gettando all’ intorno, 


pel pavimento, l’acqua grassa della tinozza. 


Ma donna Chiarina sopraggiunse, per 
fortuna. Ella si scusd con le visitatrici. 

«Noi desiniamo presto», ella disse; « mz 
vi @ il mio nuovo inquilino, il pretore, 
che ritorna alle quattro, e percid ci sbri- 
ghiamo tardi ». 


Sct eee eee M Er cree Lem ecg ed al cli se) go oy 
Aaa as Sete a Mie f ee “ss cee ae eh 5 
Ps ; Com! * 5 —e ont 
a « { A 


i 


RAGAZZE DA MARITO * a 


re Le altre due dissero che cid non impor- — 

, tava; donna Maria pitt calorosamente, Elena =a 
pitt dolcemente, e intanto la grossa donna 
- dal largo e rosso viso volgare, dal collo gonfio, 
dal ventre prominente, accompagnando verso 

__. Pinterno le due visitatrici si effondeva in ce 

__. rimonie esagerate, chiedendo conto di loro, 
Be dell’avvocato, di donna Emilia, delle altre ra- 
gazze, del giovanotto che stava a Napoli, cam- 
minando col suo passo largo e. corto, facendo 
ondeggiare goffamente la sua figura volgare. 
Elena si guardava intorno, infastidita: al- 
quanto. Quella grande casa, larga e signorile 
-, un tempo, ora guasta, deturpata, ristretta per 
. i bisogni sempre crescenti d’una famiglia de- 
caduta, la rattristava e disgustava. Come giit 
nel portone, dové le scale s’erano logorate e 
i ciottoli radi aprivano nel pavimento delle 
i buche profonde, come giti nel portone spa- 
hs zioso, un tempo silenzioso e adesso = turbato 
! dalla mattina alla sera dal canto sguaiato 
degli ubbriachi, cosi 1a in quel grande stan- 
zone centrale, in quel salotto caratteristico 
delle vecchie famiglie provinciali benestanti, 
in quello stanzone, che non s’era assolutamente 
potuto dividere in parecchi vani, e nel cui 
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fondo un paravento nascondeva il letto della 
domestica,-errava un tanfo nauseante di mi- 
“seria e di vecchiaia. La tinta verdognola delle 
pareti.si scrostava, macchiandone di bianco il 
colore sbiadito. Certi vecchi mobili, due duri 
ed alti divani, due consolle cariche di cianfru- 
saglie, polverose, poche sedie scricchiolanti 
-si allineavano intorno ai muri. 

Ed erano ben poche quelle vecchie cose 
per quel grande stanzone, si sperdevano quasi 


nella luce scarsa, sicché un’aria gelida di 


umidita ne veniva, s’ spebiayes neat con la mi- 
seria e la vecchiaia. 


Donna Chiarina aveva fatto sedere donna 
Maria accanto a lei, sur uno di quei duri ed 
alti divani, e continuava a prodigarle cerimo- 
nie, tenendosi le mani raccolte sul ventre pro- 
minente, gettando indietro la sua grossa e 
rossa faccia, gonfiando ancor pitt la gola. 
Donna Maria rispondeva con dei sorrisi, sem- 
pre meno spontanei, sempre pili brevi, mentre 
‘un’ombra leggera di malcontento le velava il 
volto. Aveva fretta di parlare di quello che la 
-interessava; d’altra parte non voleva essere 
' Jei a cominciare il discorso per non mostrare 
-di-darvi troppa importanza. 
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Quella visita, che in apparenza non aveva 
che il semplice scopo di salutare l’amica, di 
ritorno da una breve permanenza nel paese 
natio, vicino al loro, ne copriva in segreto 
uno assai pii importante e pill grave per 


donna Maria. Finite le cerimonie scambievoli, 


esaurito il coro di Benvenuta e dei Ben trovata!; 
chiesto conto di tutto e di tutti, a donna 


“Maria sembrava tempo ormai di passare senza 


indugi al discorso principale, di toccare final- 


‘mente il tasto delicato. 


Ma donna Chiarina aveva capito, e forse 
indugiava a bella posta, godendo dell’impa- 
zienza e dell’incertezza dell’altra, preparando 
un discorsetto speciale, che valesse a dare 
pian piano la notizia e a metterla nella luce 
migliore. Ma I’ imbarazzo s’appesantiva sulle 
teste delle tre donne. Elena non parlava, 
donna Maria oramai aveva esaurito tutti i suoi 
sorrisi; le sue labbra sottili si stiravano, for- 
zatamente, senza riuscire a dissipare la leggera 
nuvola di malcontento che cominciava ad oscu- 
rarle la faccia. 

Finalmente donna Chiarina si decise. At- 
teggid il faccione rosso ad un’aria di dolcezza 
sorridente. s’ accostd ancora di pik a donna 
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Maria, sino a sfiorarla col suo corpo grasso, 


avvicind al viso sottile e bruno la sua grande 
bocca tumida e violacea, e comincid a parlare. 
« Io: poi l’ho vista quella persona, sapete», 
ella disse a mo’ d’introduzione, con un/’aria 
oscura di mistero. 
Donna Maria rispose solo: « Afr! l’avete 
vista?» ; ma i suoi occhi grigi e acuti s’erano 


fissati in quelli piccoli dell’altra, affogati tra. 


il grasso della faccia e quasi nascosti dalle 
palpebre gonfie, con un’aria di muta e intensa 
domanda. 

«Si, ’ho vista parecchie volte, sono stata 
anche dalla sorella, apposta ». 

La donna si fermd. Forse voleva essere 
ringraziata, ma donna Maria non disse nulla, 
guardandola solo intensamente, ed Elena non 
_ parlava, poggiato il mento sul nodo vaporoso 
della sciarpa, chino il viso bianchissimo nella 
luce scarsa dello stanzone nudo e vecchio. 

Donna Chiarina s’impazienti e non pro- 
segui oltre L’altra dovette cedere. 


«E che whanno detto, dunque? », do- 


mandd con un sorriso che voleva essere di 
noncuranza e non riusciva nenimeno ad essere 
sorriso. 
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« Uh! Molte cose, donna Maria mia, molte : et 


cose. La sorella specialmente mi ha fatto una 
testa grossa cosi ». 

Nuovamente ella si fermd come esitando. 
Si guardd le mani corte e rosse, rigirando in- 
torno all’anulare il cerchio d’oro dell’anello 
matrimoniale, e poi, fissandosi coi piccoli occhi 
su d’una consolle, vicino ad un vecchio uccello 
imbalsamato, soggiunse: « M’hanno detto...... 
m’hanno detto..... ma @ inutile, @ sempre la 
stessa storia, donna Mari ». Wwe 

Ella guardd la signora, aspettando un 
cenno d’incoraggiamento. 

Con un forzato sorriso sulle labbra e una 
punta mal dissimulata di seccaggine e di 
acredine nella voce, donna Maria le rispose: 
«Dite, dite; perché questo ? Voi che c’entrate ? 


La grossa donna ricomincid a parlare, 
sempre esitando, guardandosi la corte mani 


rosse e lunghe e ruvide. « lo vi andai dunque 


con la scusa di rivederila e di visitare il suo 
bambino pitt piccolo, un ragazzo di quattro 
aini, che aveva avuta la scarlattina. Aspettai 


che comijciasse lei il discorso. Ma niente! 


Allura lo rigirai io, apposta. Le domandai dei 
fratelli: dissi: —- Come fara adesso don Pep- . 
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pino, solo, cogli impicci che ha, in mano delle 
donne di servizio? — Ella mi rispose: — Come 
volete che faccia? E stata una gran disgra- 
zia. Io che posso fargli? Sono sola, con 
cinque bambini, ed ho tanti fastidii anch’io. 
— lo allora, cosi, senza parere, soggiunsi : — 
Si sa, voi avete ragione. Si potrebbe’ riam- 
mogliare, piuttosto. Ha appena quarant’anni, 
non tiene figli, la proprieta, grazie a Dio, non 
gli manca. — Allora mi disse che anch’ essa 
ci aveva pensato, ma che la cosa non era 
tanto facile. Una ragazza, che facesse al caso 
suo, in paese non si trovava. Io le risposi 
che di ragazze ce n’erano quante ne voleva, 


_ che importava poco se si andava a cercarla 


in un altro paese, e piano piano cominciai a 
parlarle di voi. Una ragazza cosi simpatica, 
ben educata, seria, di buona famiglia; nominai 
alla fine donna Emilia. Ma la signora scattd: 


-—~ Che credeva donna Chiarina? Veramente 


che loro stavano agli ordini di quella civetta? 
(io dico per dire come diceva lei). Non é stata 
comoda. Ebbene, non se ne parli piu, allora. » 

Donna Chiarina si fermd, badando all’ef- 
fetto che le sue parole facevano sulle sue 
ascoltatrici. Elena era diventata pallidissima ; 


32 RAGAZZE DA MARITO 


!’ombra s’era appesantita sul viso bruno di 
donna Maria. L’ira, ch’ella cercava alla meglio 


| _ di dissimulare, traspariva prepotente dai lampo | 


fosco degli occhi grigi e dal tremito della 


bocca pallida. 


« Non importa, non importa, alla fine 
non fa niente. Le mie ragazze non sono nella 
strada: non sara lui, sara un/’altro ». 

Le stesse parole d’Emilia! Ma come dalla 
bocca della ragazza, nella camera fresca e 


silente, cosi ora, dalla bocca della madre, 
esse erano uscite forzate, irritate, menzognere 


nel tono falso della voce. . 

Donna Chiarina s’offese e protestd, gri- 
dando con dei larghi gesti delle sue braccia, 
corte e gonfie nella stretta manica della cami- 
cetta stinta. 

-« Ma no, ma no; per chi mi_prendete, 
donna Mari? Ero donna io da spazientirmi 
per questo? Ah, io non me la faccio fare da 
nessuno, nemmeno dal diavolo, donna Maria 
mia! » 

La piccola donna aveva rischiarato un 
poco il suo viso e s’era rimessa ad ascoltarla 
attentamente : sul viso di Elena, silenziosa e 


dimenticata li presso, cogli occhi chini, il 
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pallore s’allargava, s’ intensificava; tutta la 
carnagione delicatissima non aveva piu traccia 
di roseo, il volto sembrava, nella luce scarsa, 
un ovale cereo, immobile, senza vita. 

«lo non mi sono scoraggiata affatto. Ho 
fatto cadere il discorso per quel giorno, ma 
poi sono ritornata, una, due volte; ia sono 
anche andata a prendere una mattina con la 
scusa di condurla alla messa, e me la son 
trascinata dietro. Lei ha fatto la sostenuta; si 
sa, il fatto che donna Emilia aveva prima ri- 
fiutato suo fratello, e che poi se n’era pentita, 
l’aveva irritata e imbaldanzita. Voleva renderle 
la pariglia, ecco tutto; l’umiliazione subita, 
voleva farla subire, giacché l’occasione s’ era 
presentata. Ma io, donna Mari, voi mi cono- 
scete, grazie a Dio, non sono una scema. 
Tanto le ho parlato, e non solo a lei, ma 
anche al fratello, della vostra figliuola, tanto 
bene gliene ho detto, che tutt’e due si sono 
cominciati ad ammansare. «Una ragazza come 
quella, @ impossibile, non 1a troverete nem 
meno a girare il mondo - io ho detto loro -. 
Cosi seria, modesta, di buona famiglia, con 
una certa dote, chi ve la da? Di questi 
tempi, in cui le ragazze sono piene di pre- 


Rispoli - Razazze da mariio. 3 


gh. : RAGAZZE DA MARITO 


tenzioni, e portano soltanto boria nella casa. — 


del marito, una moglie come quella @ la be- 
nedizione. Io lo posso assicurare, dicevo, 


-perché tutta la famiglia Forgiuele la conosco. 


Mai in vita mia, ho visto persone pili educate, 
pit serie, che badano semplicemente ai fatti 
loro e che sono le pitt stimate del paese. 


la verita», concluse donna Chiarina, rivol- 


gendo una fuggevole occhiata ad Elena ed 
alla madre. 


La ragazza chind appena il volto bian- 
chissimo, come ringraziando di tutti quegli. 


aggettivi, ma donna Maria, soggiunse: « Bonta 


vostra, bonta vostra, noi non meritiamo tanto», 
« No, no, @ cosi. E glie ’ho fatta capire- 
a don Peppino e alla sorella. Che vi credete? 


Bisogna sapersi fare apprezzare, donna Mari; 


io sono unica per questo. Anche a mio marito - 
glielo dico, senza parere, si capisce... Non @ per. 
niente, ma una donna come me che s’ammazza: 
dalla mattina alla sera, coi figli e con un fo- 


restiere in casa, per cercare di guadagnare 
qualche cosa, con una ragazzetta di servizio, 
la quale non vuol far niente e non capisce 


niente; una donna che affitta la parte migliore 
della casa, perché adesso i tempi sono durie - 
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- ion vuol far portare solo a suo marito il peso 
della famiglia; io, voglio dire, che mi restringo 
qua dentro, mentre a casa mia. ero abituata 
Dio sa come; una donna come me che poi 
non deve essere nemmeno apprezzata, parola 
d’onore :ch’é troppo. E gli uomini, donna 
Mari, voi siete donna di mondo, e lo sapete, © 
se non glielo dite a lettere grosse, fingono 
sempre di non capire ». 
_ Donna Maria arent: scatendo’ il -pic- 
‘colo capo, increspando appena le sue labbra 
pallide in un sorriso leggerissimo, mentre la 
grossa risata dell’altra echeggiava per lo stan- 
zone, allargava il gran viso gonfio, faceva quasi 
traballare il suo corpo eccessivamente grasso. 
«Oh, dunque, per dirvi, io gliel’ho fatta 
capire a don Peppino chiaramente, come ic 
sola so fare. E l’effetto non @ mancato, sa- 
pete, sebbene mi abbia fatto penare. Eravamo 
rimasti intesi con la sorella che sarebbe ve- 
nuta a dirmi qualche cosa. Ma aspetta, aspetta, 
il tempo passava e non si vedeva .nessuno, 
lo ero irritata: V'ultimo giorno specialmente, 
tutte le mie amiche mi venivano a salutare, 
ed io, donna Mari, ero come suol dirsi, né 
in-cielo né in. terra. Ma anche l’ultimo giorne 
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era passato. Avevo finito quasi per rasse- 
gnarmi, quand’ecco la mattina, un’ora prima 
della partenza, chi mi si presenta? Proprio 
lei, la sorella, donna Filomena Tatta. Era con- 
fusa, non Sapeva come cominciare. lo capivo 
e non aiutavo. Se aveste visto come mi ‘veniva 
da ridere, donna Mari! Finalmente, dopo molte 
chiacchiere, venne a capo di qualche cosa, 
dovette cioé venirci a forza, perché il tempo 
passava e la carrozza aspettava davanti al 
portone. Allora cercai di stringere l’argomento, 
e lei, arrossendo e confondendosi ancora di 
pit, accostd le sue labbra al mio orecchio e 
buttd fuori il rospo ». 

« Che disse ? che disse? », domandd 
donna Maria ansiosa, insofferente della grossa 
risata dell’altra, fisso tutto lo sguardo, tutta 
Vattenzione al largo viso della sua interlo- 
cutrice. 

« Quello che noi volevamo, donna Mari. 
Disse che il fratello sarebbe venuto qui da me, 
tra qualche giorno e che insieme a mio marito 
sarebbero andati dall’ avvocato Forgiuele per 
la richiesta ufficiale.... Avete inteso ? » 

E la grossa donna, che tanto aveva par- 
lato, si tacque alfine, e si posd . soddisfatta 
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e sorridente nella contemplazione delle altre 
due, la cui espressione, i cui sguardi, tutta 
la fisonomia sembravano cambiati. 

Vera qualche cosa di nuovo, di non mai 
visto, di insolitamente dolce nelle linee dure 
di donna Maria; vi era una morbidezza, una 
vivacita strana ed improvvisa nel profilo bian- 
co di Elena, che s’andava leggermente colo- 
rando, nei suoi sguardi un po’ smorti, un po’ 
incolori un po’ uniformi, nella mitezza uguale 
della tinta e dell’espressione. Sentimenti, vari 
e vivi, erano venuti turbando la sua anima in 
quel breve tempo. Eppure di quel groviglio 
‘complicato di disgusto, di irritazione, di umi- 
liazione, di quel sostrato lieve ma attossicante 
d’amarezza, nulla era alla fine restato, tutto 
era improvvisamente scomparso, come spazzato 
da una raffica pit violenta di tempesta. 

Adesso le parti s’erano invertite. Un pro- 
fluvio. di cerimonie, di ringraziamenti, di dolci 
parole, di dolcissimi sorrisi arrivava a donna 
Chiarina, e la grossa donna, con le mani rac- 
colte sul ventre prominente, il viso pit: largo 
e pili volgare ancora nel sorriso appena ab- 
bozzato delle tumide labbra violacee, se ne 
stava calma e impassibile tra quella larga onda 
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_Jetificante di miele, come un grosso idolo fra 
una'nuvola d’incenso. 
Invece dell’unica e rauca voce un po’ 
ansante, un incrocio vivace e vario di. brevi 
frasi, di piccole risate echeggiava adesso per 
quel grande stanzone nudo, e, strani impre- 
visti discorsi venivano alla luce, pensati molto, 
o non pensati niente, vecchissimi o nuovis- 
simi, ma tutti dello stesso tono leggero, quasi 
bambinesco, quasi inconcludente. 


Donna Chiarina aveva gia messo fuori 


un suo progetto per la festa matrimoniale 


d’Emilia, e donna Maria (chi sa come?) aveva > 


tirato fuori il racconto d’un altro sposalizio 
lontano ricordato da lei, uno sposalizio strano, 
-in..cui la sposa aveva sessant’anni, e lo sposo, 
quaranta.: : 

La piccola donna rideva assai, le altre 
due insieme con lei, ma donna Chiarina co- 
' priva col proprio il riso leggero di Elena. 

Intanto si faceva tardi. La striscia polve- 
rosa di sole, posata sui vecchi mattoni rossi, 
efa.scomparsa. Passavano per la via, lenta- 
mente, processioni brevi di caprette brune con 
le campanelle tinnenti sospese al collo sot- 


tile; dalla via, pel balcone aperto, un’ onda 
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_ di giovanissimo ed intenso odore di crepu- 
scolo fresco, che la pioggia aveva purificato, 
entrava, mescolandosi stranamente, in un con- 
nubio grottesco con quel tanfo insostenibile 
di vecchia casa e di vecchie cose. II corni- 
cione bruno dell’abitazione dirimpetto, tagliava 
con una linea nera il color chiaro e velato 
d’un orizzonte azzurro, lievissimamente lilla. 

«Si é fatto tardi, andiamo, Nuccé », disse 
donna Maria, facendo l’atto d’alzarsi, accon- 
ciandosi la sciarpa di seta pesante intorno 
al capo. 

« Eh, ve ne volete andare diggia ? » 

« Eh, si, si. Siamo da FORO tempo aut 
ad importunarvi >. 

« Voi che dite! » 

Donna Chiarina posd la grossa mano 
corta e ruvida sul ginocchio di donna Maria, 
per cosrtingerla a non muoversi. Lo stesso 
discorso di prima, slegato, leggero, inconclu- 
dente riprese, ma per poco, dacché gia i fi- 
flessi azzurrognoli del crepuscolo invade- 
vano lo stanzone, ove Elena badava a rasset- 
tarsi la sciarpa leggerissima, passandosi le 
belle dita rosee, lievemente, tra il volume dei 
Capelli scuri, e donna Maria aveva fretta di 
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tornare a casa e di comunicare agli altri la 
grande notizia. Ella s’alzd, improvvisamente, 
quasi di scatto, e non valsero né le mani, né 
le frasi, tra cerimoniose e ial oti di donna 
Chiarina a trattenerla. 

Le tre donne. s’avviarono per uscire, len- 


tamente, ma ancora prima di lasciare la grande f 


stanza, si fermarono tutt’insieme, avendo donna 
Maria trovato nella sua memoria un altro 
episodio lontano, che doveva essere raccon- 
tato. Piccole risate brevi, disuguali riecheggia- 
rono ancora nello stanzone assai vecchio, e 
nello stesso tempo un’ombra nera entrd, fer- 
mandosi accanto ad una porta chiusa, vicinis- 
sima a loro. 

«Buona sera!» disse una voce un po’ 
roca, un po’ velata, ma dolce. 

« Buona sera, pretore », rispose donna 
Chiarina. L’ombra entrd nella camera, prese 


un oggetto e usci tosto, lasciando dietro a 


sé la porta spalancata. 

Il largo rettangolo d’un balcone intera- 
mente aperto, si pard davanti alle donne, sco- 
prendo loro un passaggio monotono di colli 
ancora verdi in quei giorni di prima estate e 
nu cielo chiaro adorno da grosse nuvole nere, 


oe vee 
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interrotte da qualche grande fiore di fiamma 
e d’oro. 

L’uomo aveva fissato per un momento’ 
Yovale bianchissimo di Elena, dolce, delicato, 
confuso un poco nella luce scarsa di quel 
debole riflesso; la fanciulla si fissd anch’ella 
per un momento sulla testa di lui, piccola e 
fine, sul profilo puro, come di avorio antico. 

«E il pretore », spiegd donna Chiarina, 
‘come altro se ne fu uscito, « un giovane 
valoroso e serio, donna Mari ». 

Le due donne non risposero; Elena .anzi 
s’era richiusa nel suo mutismo; quasi non 
ascoltava, quasi non capiva pili la grossa 
donna, che le accompagnava fino alla _ porta, 
trattenendole ancora, parlando e sorridendo 
ancora. Quel profilo cosi fine, quello sguardo 
fiero ed altero, quella voce dolce e roca, tutta 
quella rapidissima visione le aveva fatto un’im- 
pressione strana. 

Ma, allorché passd pel vecchio portone, 
accanto alla porta della cantina, dove un 
gruppo di contadini bevevano, ‘stretti intorno 
ad un nero tavolo zoppicante, passandosi, 
con delle grandi voci sguaiate, il boccale di 
creta, che all’esterno pioveva le sue stille di 


‘Aj 
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vino come lagrime rosse; allorché la canti, 


niera, formosa e giovine, le salutd col be- 
sorriso incoraggiante, col quale accoglieva i 
-guoi avventori; presso a quel quadro dalle 
_ tinte forti, cosi rudi, cosi primitive, quella 


rapidissima visione, avvolta nell’azzuro opaco 
della luce crepuscolare, scomparve. 


, Adesso ella parlava con la madre della 


fortuna di Emilia, del suo prossimo matrimoniol 


-dell’impegno messoci da donna Chiarina, attra- 


versando insieme la vecchia via, salutando le 
donne cicalanti sulle soglie dei sottani, scan- 
sandosi da qualche contadino, che ritornava 
dalla campagna, barcollante un poco sul- 


Yasino, tra l’erba frusciante, i papaveri rossi 


e le camomille gialle, attraversando la piazza 
spaziosa, bianca di luce elettrica, internandosi 
pel vicolo, nero e contorto, brulicante di mo- 
nelli chiassosi e di donne ciarlone. — 

Esse scantonarono nel portone, frettolo- 
samente, e parlando sempre tra di loro, a voce 
bassa, s’inerpicarono tutte e due per la scala 
diritta e ripida. 

Elena entrd prima, disse: «Buona sera! », 


_e la madre con la piccola persona ancora fuori 
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_ della porta ed il capo spinto in avanti, chiamd 
impaziente : « Emi ? > 

Emilia accorse, e senza sedere, senza an- 
dare pitt avanti, senza togliersi dal capo le 
sciarpe, le tre donne cominciarono a_ parlet- 
tare sommessamente, ma vivamente.- 
. La casa era silenziosa, sembrava deserta. 
Le altre due fanciulle e la servetta erano 
-altrove, sul balcone guardante la via larga, 
ripida e monotona di giorno, luminosa e ru- 
morosa di sera per un cinematografo che s’a- 
priva di fronte. 

Il piccolo corridoio d’ingresso era. scuro. 
Vi penetrava solo di sghembo la luce fioca 
d’una lanterna a petrolio, velata di verde, po- 
sata sul tavolo di cucina, dal quale la testina 
graziosa e vivace di Margherita, dai capelli 
-increspati leggermente sulle tempie, rattenuti 
da una parte da un ciuffetto rosso, e dorati 
dal riflesso fioco, s’era sollevata curiosa, mentre 
la fanciulla era rimasta cosi, con la penna in: 
mano,. dimenticando il problema difficile, su 
cui s’arrabbattava da un’ ora. 

Donna Maria ed Elena avevano dato ad 
Emilia la grande notizia, e adesso la commen- 
—tavano, tutte e due, la prima pit, la seconda 
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‘meno, ma entrambe entusiasticamente, non 


lasciando alla terza il. tempo di insinuare 
qualche sua impressione. 

« Ringraziamo Iddio », diceva donna Maria, 
sempre a voce bassa, « ringraziamo Iddio, 
che l’abbiamo potuta accomodare cosi. Non 
perdevamo una cosa da niente. Sara un ma- 
trimonio, che destera l’invidia generale, vedrai. 
Che te n’importa s’é vedovo e tiene quattor- 
dici anni pitt di te, quando, finanziariamente, 
sta bene e non ha figli ? Abbiamo visto chi 


~ si sono sposate le altre. Veramente! Bei ma- 


trimoni! Chi s’@ sposata Giulietta Lamare ? 
Un superbo, uno spiantato, uno che non 
tiene né arte né parte. E non era una buona 
ragazza Giulietta, e non aveva la dote, e non 
era bellina anche ? » 

Emilia annui col capo, Elena soggiunse: 
« E vero, @ vero ». 

«E dunque? E Rosina Romualdi chi s’é spo- 
sata? Un altro buono a niente, uno zabutto (1) 
con tanto di pancia, che non fa che ansi- 
mare: Auh, auh, auh!» Le fanciulle risero, 
mentre la madre imitava alla perfezione il 


(1) Uomo piccolo e grosso, 
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respiro ansante del marito della foro cono- 
scente. 

«Sa’ che ti dico, figlio’», concluse donna 
Maria, posando la sua mano magra sulla 
spalla d’Emilia, « ringraziamo Iddio. E una 
fortuna che hai. Poteva essere assai Peggio, 
assai peggio, assai peggio ». 

La piccola donna usci dal corridoio, reg- 
gendo sul braccio la sua lunga sciarpa di 
seta, le due fanciulle restarono dov’ erano, 
silenziose e un po’ impacciate. Da gran tempo, 
da quando, bambine, la madre rimproverava 
loro qualche cosa, da quando, adolescenti, 
cominciavano a ridere o a lagrimare. dei primi 
sogni ingenui, sempre quando il dolore o I’a- 
more empiva la loro anima semplice, esse 
s’isolavano insieme e si parlavano col cuore 
gonfio e la voce tremante. 


Cosi anche adesso Emilia apri una porta 


ch’era di fianco, Elena entrd con lei, e si. 


chiuse nella stanza insieme con la sorella. In 
quella, ch’era camera da letto delle tre ra- 
gazze minori, faceva scuro. Ma la luce debole 
della strada entrava, fiochissima, dal balcone, 
ia popolava di torbide ombre imprecise. Emilia 
ed Elena, senza inciampare, sicuramente, con 
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la-domestichezza dei luoghi ben. conosciuti, 
vennero ad affacciarsi al balcone, chinarono. 


la testa con moto istintivo a guardare in» git, 
nel piccolo vicolo nero. . 

. Emilia attese molto, non trovando la pa- 
rola desiderata e non sapendo decidersi; ma 
a un tratto, senza-muoversi, con un leggero 
scatto nella voce, domandd: «Tu che mi dici, 
Nuccé ? » . 

_ «lo dico ch’@ cosa buona, sorella mia, 
che tu hai una fortuna», rispose l’altra, ri- 
petendo la vecchia frase. 


«E vero, @ vero, si tratta di una fortuna, 


Nuccé; io sono contenta, anche per non sen- 
tire pili mamma che predica sempre per questi 
matrimoni difficili a chi ha poca dote,ed im- 
preca alla sorte, che le ha’ mandato cinque 
ragazze e un solo maschio, come se poi Ciccillo 
non ce ne avesse fatto passare abbastanza di 
, guai; ma no, quelli son niente. lo seno con- 
tenta anche perché penso alle altre che si 
son dovute adattare pili di me. Io sono con- 
tenta.... davrei. esserlo, eppure che so... che 
SO... quasi mi verrebbe voglia di piangere ». 
Le lagrime infatti.non erano. salite ancora 

ai sudi occhi, ma si sentivano nella voce al- 
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terata. Elena le si accostd-piti vicino, le prese 
tra le sue le mani rotondette e tepide. 
« No, no, Emi! tu che dici! Cosi suc- 


cede sempre. Si sa, il pensiero del matrimonio, : 


il pensiero di dover lasciare la famiglia. Ma 
tu ti mariterai bene. Che dovrebbero dire Giu- 
lietta Lamare e Rosina Romualdi? I tempi 
sono difficili assai, sorella mia. Tu hai visto 
che matrimoni si fanno. Tutti matrimoni d’in- 
teresse. Per chi ha poca dote, @ un guaio 
serio. O bisogna adattarsi a non maritarsi af- 
fatto e restare in casa a far la serva alle co- 
gnate. Ma tu ti mariterai bene, é fuor di dubbio. 
Chi sa quante t’invidieranno e desidereranno 
la tua fortuna. Di questi tempi, con poca dote, 
quando s’é trovato un buon uomo, con una 
buona posizione, che si vuole andar trovando ?» 


Le parole cadevano, lente e piane, nelle 
tenebre appenae bizzarramente squarciate da 
un filo di luce lontana, ma colei che le aspet- 
tava non se ne confortava, ché anzi le la- 
grime le cadevano adesso rapide sulle gote 
bianche, e un singhiozzo leggerissimo faceva 
sollevare il petto di lei appoggiato alia rin- 
ghiera di ferro. Elena parlava, dunque, invano. 
Ad un tratto tacque anch’essa, d’ improvviso. 


* 
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| Le parole le erano morte nella gola, ma : 
il loro senso, ch’ esprimeva tutta la filosofia 
pratica, realistica e rude della madre, l’era re- 


stato fisso in mente, e, chi sa perché, ignote 


alla sorella e strane a lei stessa, due lagrime — 
Verano cadute sulle guance, solitarie e lente, 


due sole lagrime ch’ella aveva rasciugate col 
dorso della mano, voltando la testa dall’altra 


parte, furtivamente. 


Il. 


Il piccolo gruppo, fermo sulla larga sca- 
linata bianca, sotto alla facciata bruna della 


cattedrale, era andato crescendo man mano. 


I parenti e gli amici pil intimi, a cui donna 
Maria il giorno prima aveva anunziato, cogli 
occhi scintillanti di- gioia, il matrimonio d’ E- 
milia, volevano fare adesso, fugacemente, i 
primi auguri alla sposa, ripromettendosi poi 


.d’andarla ad ossequiare pi tardi, nel pome-— 


tiggio o tra qualche giorno. La funzione reli- 
giosa di quel primo venerdi del mese, dedicato 
al Cuore di Gesi, era gia finita, sebbene fosse 
ancora presto, perché il sole gaio di quella 
luminosa mattina d’estate aveva conquistato 


soltanto i tetti giallastri delle case, e la via 
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era quasi deserta, percorsa solo, lentamente, 
da qualche spazzino armato della sua lunga 
scopa di fili di ginestra; attraversata solo da 
qualche capraio, che si fermava ad ogni angolo, 
per empire del latte delle sue bestiole la mi- 
‘sura di stagno, mentre, ritta accanto a lui, 
qualche servetta, qualche bambina, qualche 
-popolana lo guardava, tenendo tra le mani la 
piccola ciotola vuota. 

Il gruppo s’era fatto di fianco per lasciare 
libero il-passaggio della porta, e la gente che 
usciva - pinzocchere, ravvolte nello scialle 
nero, qualche vecchio contadino, curvo ed 
impotente, qualche umile signora con la testa 
stretta nella sciarpa - anche quando non si 
fermava, salutando e sorridendo, si affissa- 
va sempre, curiosamente, sulla sposa, re- 
stando a guardarla ancora con la testa volta 
indietro, mentre s’allontanavano dall’altra parte. 

La sposa restava nel centro del gruppo. 
Era assai pallida. | capelli malamente e fret- 
tolosamente ravviati, non avendo avuto il tempo 
di pettinarsi, le uscivano dalla sciarpa bianca 
e leggera; le palpebre le battevano sugli occhi, 
che dovevano essere assai stanchi; anche le 
- labbra erano pallide, quasi senza pili freschezza; 
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gu tutto il viso non bello, ma gentile, era un’aria © 


di stanchezza greve, che ne toglieva la grazia 
giovanile, facendolo sembrare quasi invec- 


chiato, quasi sfioritp. Ma i parenti e gli 


amici non vi badavano. D’altra parte anche 


Elena, anche Amalia, ch’era la pitt carina, 


anche Elvira, che aveva una larga faccia pal- 
lida, leggermente tinta di giallo, portavano sui 


loro visi e sulle loro persone limpronta pa- 


lese di quell’uscita troppo mattutina, di quelle 


poche ore di sonno mancate, rivelando chiara- 


mente, nelle fisonomie un po’ abbattute, negli 
occhi vaganti, sotto ai capelli spettinati, la loro 
caratteristica di ragazze un po’ anemiche. 

« Evviva l’improvvisata! Questo si dice 
saper fare! Chi ne sapeva niente? », disse 


-avvicinandosi e stringendo la mano ad Emilia 
-una loro vecchia amica, grossa signora senza 
 figli. 


«E che volevate saperne? », rispose donna 


Maria, «non ne sapevamo niente nemmeno — 


noi; é stata una cosa cosi, combinata in un 
momento ». 

«E gia, @ cosi, lo sostenevo io, ieri, con 
certe persone, che volevano assolutamente farmi 
credere che eravate in trattative da molto tempo 
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e che quell’amica vostra, donna Atadea stava 
di mezzo per concludere il matrimonio ». 

La ragazza, che aveva parlato, una cugina 
delle sofelle Forgiuele, volse a donna Maria 
ed alle figliuole la malizia del suo iausetto 
appuntito e dei suoi -piccoli occhi giallastri. 


’ Donna Maria fece le seibee di non pane ma 


restd irritatissima. 

Un senso d’imbaraz zo gravava sul gruppo 
ma in quel momento, dalla porticina aperta, 
della chiesa, una grande figura di donna, 


-curva, vestita di nero, che usciva, lo distolse. 


prendendo su di sé l’attenzione di tutte quante. 
« Per cento anni; per cento anni, figlia 
mia!», ella disse rivolta ad Emilia, « adesso 
non posso fermarmi perché, quando s’é fatta 
la comunione, si deve star raccolti e non si 
chiacchiera, ma verrO a trovarti pili tardi ». 
« Avete sentito che bel pandro (1) zia 
Caterina ci ha fatto?» disse Amalia Forgiuele. 
Qualche risata sommessa, soffocata nel fazzo- 


letto, segui la grossa donna, che scendeva la 


scalinata ; pure il gruppo non si scompose.: Ma 
un altro pandro, pit solenne, s’aggiunse al 
primo. 


(1) Rimprovero. 
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« Adesso cé la passiamo una mezz’oretta 


a chiacchierare sulla scalinata della chiesa, 


Brave! brave! Dopo la comunione, va bene! >», 
disse la voce lagnosa del vecchio parroco e— 
confessore, mentre due piccoli e severi. oc- 
chietti grigi fissavano le donne dal centro della 
faccia scura e rugosa, al disotto della larga 
falda nera del cappello sacerdotale. 


Con qualche risata breve, sommessa, trat- 


‘tenuta, fra un coro frettoloso di - Arrivederci !— 


Statevi bene! - Tanti auguri! - Ci. vedremo 
oggi! - Verremo a fare il nostro dovere do- 
mani! - il gruppo si sciolse, si scompose, si 
disperse per i vicoli e per le vie laterali. Le 
figure frettolose delle donne proseguirono 
ognuna la sua via, per al-sua casa, per le sue 
cure quotidiane ; scomparvero nelle strade 
arieggiate e bianche sur uno sfondo luminoso 
di monti dorati di sole, svanirono nei vicoli 
stretti e sporchi, tra le donne che si pettina- 
vano sulle soglie dei sottani luridi, tra i 
bambini nudi che guazzavano nel fango della 
via; passarono cosi, seuza guardare, badando 
dove mettere i piedi, sotto ad una striscia del 
pi luminoso e del pili puro azzurro, accosto 
alle case, scure in basso, gaie in alto, dorate 
dal pit: ardente e pit fulgido sole. 
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Donna Maria e le sue quattro figliuole 
attraversarono rapide il breve tratto di strada, 
che separava la loro abitazione dalla chiesa, 


‘entrarono nel loro piccolo portone aperto. 


Il disordine mattutino della casa e la calma 
olimpica di Francischella e di Margherita irri- 


‘tarono la madre, appena entrata. 


« Avete fatto proprio bene! Ti fossi al- 
meno preso il fastidio di rifare un letto o di 
spolverare un mobile! Ti fossi almeno. prepa- 
rata, perché é tardi e devi andartene a scuola. 
Statevi a mangiare voi, ché siete arrivate 
dove volete arrivare >. : 

« Non abbiamo potuto, signd, il signorino 
ci ha fatte andare sempre dietro a lui, le 
scarpe... il caffé... tante cose », disse la do- 
mestica. 

« E vero, mamma», confermd Margherita 
con la sua vocetta stridula, voi sapete che il 
vizio di papa & quello di non sbrigarsi mai; 
solo adesso se ne @ salito ». 

Donna Maria, borbottando, se n’usci « per 


_prudenza », disse lei, giacché s’era fatta la 


comunione, ché altrimenti non sarebbe finita 
tanto presto. Francischella resto ad ingozzare 
furiosamente un ultimo pezzo di pane, ba- 
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gnato nell’acqua e condito d’olio e sugo di 
pomidoro, mentre Margherita ne mangiava 
ancora, assai piano, seduta alla tavola di 


cucina, in sottanina bianca, nude le braccia 
esilissime, cercando di pigliar tempo, ché certo ~ 


il pensiero della scuola, richiamato in- quel 
punto dalla madre, invece di farla affrettare, 
aveva raggiunto l’effetto contrario. 


Adesso tutte quante sorbivano il caffé, 
che Elena aveva curato di scaldare su d’una 
vecchia macchinetta a spirito; lo prende- 


vano in. piedi, in cucina, frettolosamente, 


mentre donna Maria arrischiava un’altra pe- 


riodica, ma grave quistione; « Ebbene, che 
mangeremo oggi? E venerdi ». 

Le pili disparate idee, i pit opposti pareri, 
sostenuti dall’una, censurati da un’altra, sor- 


sero da quel piccolo gruppo di donne. 


« Pasta con olio ed uova », disse Elvira, 


_ che adorava meridionalmente la pasta asciutta, 


e forse per questo ingrassava a vista d’occhio. 
« Eh! abbiamo mangiato ieri maccheroni, 
tu non la finiresti mai», obbiettd Amalia. 
« Verdura! » propose Elena. 
« Va va, é tempo questo di. cataplasmi ? », 


_rispose Emilia, che ne mangiava pochissima. 
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----«Legumi e baccala fritto», scoppid Mar- Bas 
_ gherita, volendo gettare anch’essa la sua idea. 

3 Fu accolta da un coro di risate e di proteste. . 
ql « Benissimo! E dopo andrai a zappare Sy 
_ per digerire tutte questo ben di Dio nel mese 
; di luglio, non € vero Margheri’? » Margherita 
7 


ee ea 


- s’indispetti. Era una disgrazia che i suoi pa- 
reri fossero, non solo inascoltati, ma anche 


_ scherniti. Certo, perché lei era piccina. Perché ee 
non era nata prima di Amalia, prima di se 
Elena, perché, meglio ancora, non era nata ie 


-maschio come Ciccillo ? ‘ i 
La piccola s’alzd dalla tavola, andando na 
in traccia del suo grembiulone kimono, men- 
tre donna Maria sparava l’ultima cartuccia: 

« E allora pesce ? ». 

« E se ne trova poi-di questo pesce? », 
chiese Amalia, ch’era la pitt difficile a con- 
tentare. 

Alla dimanda complicataed imbarazzante 
venne a dare una risposta precisa il tambu- 
rellare ripetuto dal banditore git nella via. 
Francischella, che rifaceva un letto in una 
camera vicina, buttd all’aria le lenzuola, cor- 
se al balcone, s’affissd sulla impettita e co- 
mica figura del banditore, stette col capo ros- 
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sastro in un raggio di sole, tutta orecchi ad — 
ascoltare quella voce nasale, comicissima nel 


suo dialetto occasionale e nel suo italiano 
guarnito dei pit madornali strafalcioni. 

« Le triglie piccole, a ventiquattro soldi! 
le grandi, a due lire! le anguille a ventisei 


soldi », ripeté la servetta, entrando in cucina, ~ 


portandovi la malizia del suo visetto allun- 
gato, rossastro come i capelli per le molte 
lentiggini. 

« Bé, va bene, ma intanto va a chiamare 
don Saverio; se no, tu chi sa che pasticci mi 
fai », disse donna Maria. 

Don Saverio, appena chiamato, s’affrettd. 
a scendere dallo studio legale dell’avvocato 
Forgiuele, per servire la signora Forgiuele. 
Era un vecchio magrissimo, giallo e rugoso, 
guarnito il viso di cartapesta da due magre 
fedine, giallastre anch’esse. Servizievole, pre- 
muroso, umilissimo, egli si faceva amare in 
quella famiglia, che serviva da trent’anni come 
copista, anzi come giovane nello studio di 
don Gaetano. E don Gaetano lo tollerava per 
questo, sebbene la sua mano tremante, gli 


empisse talvolta i grandi fogli di carta bollata 
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di certi ghirigori incomprensibili, sebbené Ta 


‘vista non lo aiutasse pili come prima. 


Don Saverio intendeva quella benevolenza, 
e ricambiava il suo benefattore con umile, ma 
sviscerata, affezione, facendosi livido, ogni 
volta che don Gaetano, perduta la pazienza, 
lo bistrattava, tremandone per ore, non per 


ira, perché il suo mitissimo ed ossequente © 
animo non afrivava a questo, ma per la paura 


di perdere quelle miserevoli trenta lire mensili, 
ch’erano il suo pane. Egli aveva vissuto i suoi 
settant’anni cosi, tirando avanti in quell’umi- 
liante mestiere, a forza delle pit eroiche, 


delle pid austere, quasi delle pitt incompren- 


sibili privazioni, passando la giovinezza, la 
maturita, la vecchiaia in uno stato continuo 
di decente, ma cocente miseria. 


Venuto su da quella piccola borghesia, in- 
transigente e grettissima, dei vecchi tempi, non 
potendo styudiare per difetto di capacita e di 
mezzi, gli era mancata la forza di scegliere 


‘un mestiere, sembrandogli un avvilimento gran- 


de che un galantuomo, nato da una famiglia 
che teneva il don da sette generazioni, di- 


-scendesse a fare il falegname, il calzolaio-o 


il muratore. E dell’errore non s’era_ pentito 


mers 
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mai, perché i nuovi tempi non avevano por- 
tato nuove idee nella sua mentalita limitata. 
Alla preghiera di donna Maria d’andar 

lui al mercato a comprare il pesce, perché 
Francischella non sarebbe stata capace di 
sceglierlo, il vecchio aveva risposto di si, di 
si, sorridendo sempre, cercando di non far 
trasparire in alcun modo la sua contrarieta. a 
Il pesce era una delle sue poche passioni, 
-resistite alla lunga abitudine delle privazioni, | 
e per cid quello stare li a sceglierlo e com- a 
_prarlo per un altro gli pesava, povero vecchio, 
che da gran tempo non ne aveva gustato, 

-ed anche alla vigilia dell’ ultimo natale aveva 

dovuto rinunciare al capitone rituale, troppo 

caro, in cambio d’una magra zuppa di bac- 
cala, ricacciando indietro il ricordo amaro di 
remote cene succulente. 


Donna Maria stette a guardare per le 
scale la magrissima e curva figura del vec- 
chio, che scendeva nel sole, il quale faceva: 
pit lucido e pitt verdognolo l’antico vestito 
nero resistente da vent’anni, e sembrava ancora 
piii misera accanto alla servetta fiorente, ar- 
mata del suo grande canestro della spesa, 
K delle sue risate ironiche e delle sue imperti- 
nenze sguaiate e taglienti. 


oy 
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Donna Maria restd sola nel corridoio. 
Amalia ed Elvira rifacevano i letti tutte e due 
e insieme; Margherita riordinava i libri per 
andare a scuola, appena fosse tornata Fran- 
cischella; Emilia ed Elena stavano nella camera 
della madre, di fronte alla toletta elegante per 
pettinarsi. La dentro il sole entrava gia, luceva 
sul piano di marmo del cassettone, abbagliava 
sulla candida coperta del letto maritale e sulle 
mattonellé lucide, ornava d’oro il servizio da 
-toletta della madre di cristallo viola, spari- 
. gliato, giacché, in tanti anni, parecchi di quei 
piccoli oggetti, eleganti e fragili, s’erano rotti, 
senza che mai nessuno li avesse usati, perché 
mai nessuno, in quella onesta famiglia pro- 
vinciale, aveva pensato o sognato quelle raf- 
finatezze d’eleganza e di lusso. 


Ii loro balcone restava al disopra delle 
_altre case. Sedute come erano, non vedevano 
il piano sottostante ineguale di tetti bruni, 
leggermente aguzzi, assai poveri, e solo da- 
- vanti a questi s’allargava una distesa di cielo 
azzurro, metallico, splendente, abbagliante co: 
me una lama immensa, terminato in fondo da 
una lieve striscia, opaca; interrotto da certe 
piccolissime nubi sfrangiate, biancastre, gri- 
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giastre; chiuso dinanzi dal profilo bruno e 
maestoso del gran monte vicino. 


Elena restava li a pettinare Emilia, la 4 


sposa, come tutti la chiamavano gia. Emilia 
aveva dei capelli magnifici, morbidi, serici, 
lunghissimi, che, seduta com’era, sfioravano 
il pavimento, ricoprendola del loro gran man- 
to. E, mentre le manine bianche ed aristocra- 
tiche di Elena si muovevano sicure, in quella 
dovizia immensa, acconciandone una parte sul 
_dietro, gli altri capelli, divisi sulla fronte, le 
scendevano dinanzi, scoprendo del volto uno 
stretto ovale bianco, chino, sottile: Cosi, tutta: 
ricoperta, con le linee della persona che non 
si vedevano, ed il viso, che si vedeva appena, 
Emilia assomigliava ad una strana monaca. 

« Tu non sai », ella disse « che mi fece 
Lisetta, l’ultima volta che venne qui ». La testa 
a gentile, ancora spettinata di Elena, riflessa 
dallo specchio, negd col capo. 


« Ah, dunque io non te |’avevo detto. 
Mi domandd s’era vero quel che si diceva, 
che cioé’s’era combinato il matrimonio. mio 
con un proprietario di Venosa. lo risposi di si. 
‘Ebbene, nemmeno una parola mi rispose. lo 
-insistetti, dicendo di lui il miglior bene, par- 
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lando delle sue buone qualita. Lisetta non 
rispose quasi niente, e se n’andd con la faccia 
pitt verde del solito ». 
_ Emilia si fermd; giocherellava adesso con 
j suoi lunghi8simi capelli, prendendone qual- 
che ciocca, attorcigliandosela tra le dita. 

Elena continuava opera sua, silenziosa 
ed attenta. 

«lo non so che farebbe Lisetta, pur -di 
maritarsi », continud la prima, « ma nessune 
la vuole ». 

Nella voce giovanile col rimpianto per la 
giovinezza dell’amica, che si spegneva cosi in 
un vano sogno ed in una vana attesa, tra- 
spariva anche, assai forte, 1a soddisfazione 
personale, che quel confronto le dava, l’intimo 
piacere di paragonarsi a quell’ altra che invi- 
diava la sua sorte. 

E come eco del suo pensiero parve in 
quel momento la sua voce: « Questi matri- 
moni sono un guaio serio, Nuccé; ha ragione 
mamma. Sono diventati cosi difficili! Ma quan- 
do, come me, se n’é combinato uno buono con 
la poca dote che si ha, veramente che si 
dovrebbe andare scalze a Sant’Antonio, che ha 
compiuto un gran miracolo ~ 
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Come altre volte alla madre, Elena recli- 
nd il capo e disse: « E vero, & vero ». Pure, 
racconciando sul capo gentile i lunghi capelli- 
-serici, ella pensava alle parole della sorella, e 
s’attristava. Come aveva cambiato di parere _ 
Emilia! Adesso parlava come la madre, tale 
e quale, e, sebbene tante volte avesse sentite 
dire che quella era la verita, sebbene anch’ella 
Vavesse detto, sebbene anch’ella ne fosse 


convinta,- pure in una intima, misteriosa, quasi 


sconosciuta, parte della sua anima, quelle 
parole la ferivano. Un senso spiacevole, un 
sapore lieve d’amaro, restava in lei e la turbava. 


Semplicemente, quasi inavvertitamente, 
una gran cosa si compieva in Emilia. Da 
quella sera, in cui donna Chiarina aveva dato 
alla madre come concluso il matrimonio, lun-. 
gamente pensato, molti giorni erano passati, 
giorni noiosi ed ansiosi di trattative, al termine 
d’ognuno dei quali, Emilia aveva sentito sem- 
pre pili svanire in sé quel tormento segreto, 
di cui solo Elena possedeva la confidenza. [1 
rimpianto d’un amore miseramente finito, il 
 dileguarsi d’un sogno mai piu realizzabile, 
giacché proprio era cosi, non le davano pit 
tanta tristezza, avendo quasi completamente 
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abbandonato l’anima sua. E fossero le chiac- 
chiere continue della madre, fossero i discorsi 
rari e serii del padre, fosse la potenza stessa, 
ineluttabile degli eventi, certo tutta quella 
patina leggera di sentimentalismo, ricoprente 
ogni giovane anima femminile, s’era distac- 
cata; certo che in poco tempo, tutta la sua 
piccola anima romantica di fanciulla provin- 
ciale era scomparsa, senza che restassero in 
lei né il peso, né la polvere delle rovine recenti. 
E inavvertitamente, semplicemente, su quei 
poveri avanzi un’altra cosa era sorta, 0, meglio, . | 
germogliata rigogliosa, perché un piccolo seme 
latente era sempre stato in lei, al disotto’ di 
altre passioni e di altri sogni. 


Ella era paga adesso, contenta, quasi 
felice di quel matrimonio convenuto, e non 
per avidita soltanto, non soltanto per l’avvenire 
assicurato ma pit d’ogni altro pel matrimonio 
in sé stesso, per quel matrimonio, non d’amore, 
da lei prima non richiesto, né desiderato, anzi 
rigettato indietro con disdegno. Giacché ella, — 
in fondo, aveva in sé, piena e completa, tutta 
Vantica anima della donna, anima fatta di de- 
_dizione e di passione assoluta, anima anelante 
all’amore, non solo, ma alla schiaviti dell’amo- 
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re, ritrovante in questa schiavitii stessa unica 
ragione della sua vita, l’unica dolcezza sua, 
e provante di questa schiaviti tutta la bel- 
lezza, tutta la dolcezza, tutta I’ ebrezza, che 
solo una dedizione ed un sacrificio illimitato 
possono dare. Giacché alla maggior parte delle 
donne, specialmente alle meridionali, il matri- 


2 


monio, qualunque esso sia, é necessario, non 


_ disponendo, esse di altri mezzi di vita. Ma, 


qualora esse avessero nelle mani questi mezzi, 
qualora potessero formarsi anch’esse, come 
tante aitre, una posizione indipendente di at- 


_ tivita e di lavoro, qualora sapessero inte- 


ressarsi ad altre cose nella vita, sarebbero 
sempre immensamente infelici, e porterebbero 
sconsolate pel mondo il loro grande cuore 


inaridito, inutilizzato nella sua miglior parte, - 


sanguinante, lacerante nel grido immenso, 
che vuole, che reclama la sua parte d’amore, 
la missione, a cui @ stato chiamato, per la 
quale é stato educato, e senza di cui non pud 
vivere. 


Finché la donna portera in sé la sua 


anima antica, vissuta ed educata da secoli solo 


per la passione, per la dedizione, pel sacrifi- 
cio, l’amore (ed in ogni matrimonio ella finisce 
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sempre con l’amare) l’amore dovra essere 


tutta la sua vita, tutta la sua gioia, tutta la 
Sua carriera. A nulla varra metterle davanti — 
un altro miraggio; l’amore restera sempre per 
lei lo scopo unico, senza cui nient’ altro di 
béllo esiste, senza cui ella si trascinera triste- 
mente, vuota di fede e di palpiti, anche in 
una nuova vita, attiva di lavoro, come - nella ~ 
solita vita inerte e solitaria delle vecchie 
case, nella vecchia provincia, quando invecchia 
zitella. . 

Elena tutto questo non capiva chiara- 
mente, ma intuiva che doveva essere cosi; 
sapeva, nella sua rigida anima antica, che bi- 


 sognava innamorarsi del fidanzato o del ma- 


tito, sempre, a qualunque costo; ma, salda 
_ e forte, la piccola anima romantica, scomparsa 


nella sorella, veniva risvégliandosi in lei, s’at- 
taccava alle sue fibre, alla sua.carne, si mesco- 
lava col suo sangue, diventava una sua parte 
vitale, potente, esuberante. Il contegno cam- 
biato di Emilia velava i suoi occhi di una 
fredda luce di disdegno; saliva alle sue lab- 
bra. pallide, che nell’ ironia s’ increspavano, 


-un vecchio detto paesano, freddo, amaro, 


sprezzante: «Le ragazze sposerebbero anche 
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un asino col cappello». Ora, tutto questo la 

feriva, come mai ella non avrebbe supposto, 
in una parte ascosa, ma vitale, dell’ anima. 
Le parole della madre, vecchie e sempre 

le stesse, che non le facevano pili nesssuna 
impressione, sebbene le giudicasse come un 
linguaggio, rude, prosaico, d’eccezione; quelle ~ 
-.' parole medesime l’avevano testé ferita sulla 

a “bocca di Emilia, stranamente ed acutamente; 
non se le aspettava; ed esse, un gran colpo _ 
avevano dato, un gran vuoto avevano fatto 
nelle sue vecchie e segrete convinzioni senti- — 
mentali. n§ 


Adesso, vicino al baicone, ella togltieva 
dal pettine i capelli d’Emilia, che s’erano 
spezzati mentre li pettinava, e nel sole estivo, 
gia ardente, senz’ ombra, il suo viso pallido 
serbava ancora un’aria lieve di tristezza e di 
scontento. Emilia intanto si guardava ’accon- 
ciatura dei capeili, nello specchio, davanti, di 
| odds lato, di dietro, ritoccandola leggermente, ral- 
lentandone una ciocca, muovendone un pet- 
tine, allargando un nodo di nastro nero. ~~ 
ner Silenzio intorno a loro. Nella camera era 
caldo, e un ronzio di mosche ininterrotto, le - 
voci deila strada; monotone e disuguali, vicine 
e lontane. a 
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« Donna Emi’, donna Nuccé, ce fuori zia 
Caterina, venite presto ». 

« Che.... possa star bene per cento anni!>», 
disse Emilia infastidita, cambiando di botto 
Pimprecazione originaria, che l’era venuta alle 
labbra per la contrarieta di quella visita, non. 
‘gradita, in quell’ ora inopportuna. 

Francischella ebbe il solito riso sarcastico. 
delle sue labbra screpolate e rossastre. 

Elena, sola, giacché le altre due erano 
uscite, si ravviava davanti allo specchio i ca- 
pelli, rialzandoli coi pettini, fermandoli con le 
forcinelle di falsa tartaruga, guardandosi tri- 
stamente il viso bianco, troppo pallido a quel- 
Vora, senza pitt quelle venature leggerissime 
di rosa, che le accrescevano tanta grazia e 
tanto delicata seduzione. 

Uscendo nel piccolo corridvio d’ingresso, 
dove la zia aveva voluto fermarsi, Elena vide 
Emilia, stretta ancora tra le braccia della donna 
alta, curva, vestita di nero, incontrata la mat- 
tina sulle scale della chiesa. 

— « Per cento anni, per cento anni, figlia 
nia!» 

— « Grazie, grazie!» 

Entrambe le due voci, quella della vec 
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chia e quella della giovane, erano commosse, 
un po’ rotte, un po’ ansanti, e la luce verde, 
filtrante nella piccola stanza dalla persiana 
abbassata, ombreggiava curiosamente il viso 
scuro dell’una e il viso bianco dell’altra. Elena 
prese una sedia e sedette vicino. Anche donna 
Maria era li-accanto, ma la sua piccola per- 
sona non sapeva star ferma, la sua piccola 
testa si voltava sempre indietro, i suoi occhi 
guardavano sempre da una parte. 

Sulla tavola di cucina, le anguille sottili, 
nerastre, ancora vive, si contorcevano fra le 
triglie rosee, abbandonate; e adesso, da un 
certo movimento insolito, da certi-prolungati 
gridi di «scitt, scitt!» (1), pronunziati in tono 
sempre pili irato, donna Maria supponeva che 
dalla distrazione generale il bel gattone bianco 
avesse dovuto trar profitto. 

«Che guaio! Che seccatura! Sempre cosi 
le visite di zia Caterina!» 

Zia Caterina, infatti, sorella maggiore del- 
’avvocato Forgiuele era una donna singolare. : 
Rimasta vedova, e senza figli, in ancora gio- 
vane eta, ella s’era come distaccata da tutte 
le seduzioni e le lusinghe che la vita offre; 


(1) Voce speciale per scaccciare i gatti. 
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non era andata pili a nessuna festa, non 
aveva pill indossato nessun abito elegante; i 
suoi ornamenti d’oro, pesanti, di cui un tempo 
s’era abbellita e inorgoglita,; erano restati 
-chiusi a chiave, dimenticati nelle loro custodie 
scolorite. Ella s’era creata una nuova esistenza 
di ricordo e di fede. Ma la sua fede, come il 
piccolo ambiente la permetteva, era misera e 
piccina, amante delle forme esteriori, temente — 
d’ogni meschina cosa, una fede pusillanime, 
dubbiosa, angusta, che, se riusciva a riempire 
la sua anima e ad occupare la sua mente, va- 
leva pure a farla compatire, talora schernire 
dalla sua estesissima parentela e dagli innu- 
merevoli amici. 

Libera sempre, con nessun’altra compagnia 
_ che quella di una vecchia domestica, beghina 
anch’ essa, zia Caterina girovagava tutto il 
giorno da una chiesa all’ altra, da una fun- 
zione all’altra, preoccupata sempre di qualche 
cosa, (ora dell’Associazione della Santa Infan- 
zia, ora della sottoscrizione pel Santuario di 
Pompei, ora di un quadro che si doveva rin- 
novare), e capitava a far visita nelle ore pit 
inopportune, fermandosi lungo tempo, volendo’ 
aver tutta la famiglia intorno a sé, trovando 
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sempre una storia di monaca, una descrizione 
di santuario, un ricordo di funzione straordi- 
naria da raccontare, lungamente, prolissa— 
mente, per ore ed ore. 

Infatti, anche adesso, Ia voce piana, mo- 
notona, senza mai interrompersi, proseguiva: 

« La superiora, quando seppe quelloch’era 
SUCCESSO.... » . 

Nella penombra, il sonno appesantiva le 
palpebre delle cinque ascoltatrici, giacché an- 
che Amalia ed Elvira s’erano aggiunte da 
parecchio tempo alle altre. 


« Buon giorno, buon giorno, come state? » 


Una grossa voce ansante, una grossa ri- 
sata sguaiata ruppero bruscamente quel tor— 
pore di mattinata estiva. . 

Donna Maria e le sue quattro figliuole 
s’alzarono, tutte insieme; la piccola donna 
corse avanti a tutte, prese tra le sue le mani 
ruvide e corte di donna Chiarina, mentre Emilia 
s’impossessava del suo marmocchio, un brutto 
bimbo malaticcio, sempre un po’ sporco, e lo 
baciava. 

« Forse sono d’impiccio », domandd la 
grossa donna, sbuffando ancora pel caldo, 
asciugandosi il sudore, che le gocciolava sulla 
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larga faccia, avanzando tra donna Maria ed 
Emilia, seguita dalle altre tre ragazze. 

Le proteste-furono lunghe, unanimi, ca- 
lorosissime. 

« Voi che dite! » 

« Vi pare! » 

«Non lo dovete dire nemmeno per ischerzo! » 

Donna Chiarina s’era intanto seduta, dopo 
aver salutato e stretto la mano di zia Cate- 
rina; s’era seduta a gambe larghe, sbuffando 
ancora pel caldo, agitando furiosamente il suo 
ventaglietto di carta, pi brutta, pitt spiacente, 


- pi: volgare che mai, con quel volto cosi ac- 


ceso, i capelli scuri appiccicati alla faccia ri 


-gata di sudore, il collo gonfio, che piegava il 


colletto, le braccia grosse e corte, che mac- 
chiavano sotto I’ ascella la camicetta di bat- 
tista bianca. 


Emilia le aveva tolto di testa premurosa-. 


mente la sciarpa, e la donna le aveva preso 
le belle ‘mani, rotonde e bianche, e le aveva 
domandato, avvicinandole il grosso viso, inve- 
stendola del suo fiato ansante: «Come an- 
diamo, come andiamo, la sposa? » 

Zia Caterina, seccata del discorso inter- 
roito, s’era congedata bruscamente, pensando 
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che davvero quelle cerimonie erano troppe e 
che, infine doveva aver ragione un’altra sua 


nipote, che asseriva avere quella donna com- 


binato il matrimonio di Emilia, promesso, anzi, 
a donna Maria di combinarne anche un altro 
per Elena. 


Come la zia fu ‘uscita, sembro che un 
grosso peso si fosse levato dallo stomaco delle — 


donne e sembrd andarsene con lei anche quel 
torpore pesante, quella calma sonnolenta di 
mattinata estiva, vivente solo nel ronzio delle 
mosche e nei rumori estranei della strada. Il 
corridoio sembrd animarsi, sembrarono ani- 
marsi anche le fisonomie pallide delle donne. 
Emilia aveva avvicinato la sua sedia a quella 
di donna Chiarina, e si teneva il bambino di 
lei sulle ginocchia, offrendogli i gianduia che 
il piccolo mangiava, imbrattandosene tutto ij 
visino malaticcio, e insudiciandosi le mani con 
le carte rosse che li ravvolgevano. Donna 
Maria aveva attraversato parecchie volte il 
corridoio e la cucina, andando sue git, fa- 
cendo traballare tutta la casa, ed adesso par- 
lettava con Francischella, sulla soglia della 
porta d’entrata, lei dentro, la servetta fuori 
« Di limone, hai capito? di limone! » 
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_« Donna Mari, non vi scomodate », disse 
donna Chiarina, volgendo appena la testa in- 
dietro. «Tra noi non ci vogliono cerimonie! » 

Ma Francischella era gia nella via, e scen- 
deva di corsa il vicolo, dove l’ombra delle 
case s’allungava, bizzarra “e profonda, sulle 
lastre gialle di siccita e di sole. 

Donna Maria venne a sedere dal? altro 
lato della visitatrice. 

« Io vi ho disturbato forse, stavate con — 
donna Catarina >». 

« No, no, che dite? Zia Caterina @ una 
seccante! Non la finisce mai. Tutte quelle 
monache, tutti quei preti, tutti quei santuari; 
ma a noi che importa? » 

_« Massimamente alle spose non importa 
niente », soggiunse donna Chiarina con una 
delle sue grandi risate. 

« A nessuno », soggiunse Emilia 

Entrd il garzone del caffettiere, un ra— 
gazzo nero come un mulatto, con un gran 
ciuffo di capelli neri spioventi sulla fronte, ed 
adesso donna Chiarina sorbiva pacificamente 
la sua granita di limone, mentre Emilia ne 
dava anche al bambino che la prendeva bea- 
tamente, con un lampo di gioia e di avidita 
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nei suoi grandi occhi sbiancati. Parlavano del 


piii e del meno, con una grande cordialita, un 


poco esagerata. Donna Maria ed Emilia erano 
le pitt gaie, le pitti espansive; Elena era la pitt 


- taciturna:e nella penombra del corridoio, con 
gli occhi chini setto ai capelli arruffati, il - 
suo volto troppo bianco, dal naso profilato, ~ 


sembrava pallido,. incolore, senza nessun fi- 
lievo, come senza vita. 

« Sapete, donna Chiari’? Io poi a Gaita- 
nino gli ho parlato ». 


La donna, che questa frase aspettava e 


solo per questo era venuta, seppe perfetta- 
mente dissimulare-il suo interesse in una certa 
aria amabile ed indifferente del. faccione su- 
dato ed in un sorriso dolciastro delle labbra 
violette. 

Donna Maria continud: « Mi ha detto 
mio marito che potete salire da lui quando 
vi piace, anche stamattina; parlerete insieme, 
ed egli fara per voi tutto quello che potra». 

_ Donna Chiarina annui col capo, sorriden- 
do, e ringrazid senza troppo calore. Ma il sor- 
risetto leggero, che le errava sulle grosse 
labbra, s’ingrandiva nel suo intimo, diventava 
una larga risata di piacere e di trionfo. 
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Come s’erano cambiatiitempi! Prima ella 
doveva venire in quella casa, umile, osse- 
quiente, avendo bisogno assoluto dell’avvocato 


‘Forgiuele per i suoi interessi sconquassati, 


per le ipoteche e per gli imbrogli, che grava- 
vano su quella sua grande e vecchia casa, 
agegrappandosi all’avvocato come ad una tavola 
di salvezza, poco ascoltata, poco curata, mal 
ricevuta, soffrendone assai nell’interesse e nel- 
Pambizione, e pur dovendo tacere. Adesso 
tutto s’era cambiato. 

La grossa donna eresse il busto sulla 
sedia, gettd indietro la testa, gonfid la sua 
gola, s’inorgogli di quel nuovo stato di cose 
ch’era opera sua. Ecco adesso, tutte intorno 
a lei, donna Maria e le sue quattro figliuole 
la complimentavano, la colmavano ognora 
di cerimonie e di regali. 

- Donna Maria ripeté: « Se volete salire 
adesso, donna Chiari’, mio marito dice che 
sarebbe meglio ». 

La grossa donna _ s’alzo, ice la sua 
sciarpa, se ne ravvolse il capo, s’avvid verso 
la porta, seguita dalle sue cinque amiche. 
Solo, quando fu uscita, parve rammentarsi 
ancora di qualche cosa e si volse indietro. 
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« Ah, grazie, donna Maria, di tutto. Ieri 
vi siete voluta incomodare. I caciocavalli e i 
hutirri (1), che mi avete mandati, erano ottimi». 
« Eh! Che vi pare? Sciocchezze! » — 


Donna Maria fece un gesto vago con la . 


mano, e, mentre le ragazze rientravano, ella 
stette a guardare dalla soglia la donna, che 
saliva lentamente al piano superiore. 
« Un telegramma! ». 
La piccola donna diede quasi un -balzo, 
guardd, smarrita, tremante, pallidissima, l’uomo 
impassibile che le porgeva il plico giallo. II 


fattorino le aveva dato un fogliettino-di carta, 


le aveva messo in mano un mozzicone di 
matita. La mano vagava sulla carta, tremante, 


non sapendo trevare il posto; il dito nodoso 


dell’uomo e la di lui mano impaziente gliel’in- 
dicarono « Qui, qui». Ella firmd come pote, 


ripose la busta gialla nella tasca del grembiule, 


corse quasi, per non farsi vedere dalle figliuole, 
si chiuse nella camera da letto, nell’ombra 
delle persiane abbassate. Tremava ancora; le 
sue mani .erano gelide, le palpebre battevano 
violentemente sugli occhi che decifravano il 


(1) Specie di latticini. 
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telegramma: « Speditemi vaglia telegrafico lire 
duecento, bisogno urgentissimo. Ciccillo ». 
Sempre lo stesso, sempre un reclamo 
incessante di danaro. Sempre un eguale sciu- 
pio! Molti altri telegrammi di quel genere 
ella aveva ricevuti, ed ella sapeva che nulla 
giovava con quel figliuolo, leggero, prodigo, 
che studiava poco, ingolfato in una vita ein 
un ambiente non suoi. Sapeva che tutto era 
inutile, ormai; pure, nella sua idolatria di 
madre, che ha un solo maschio e cinque fem- 
mine, ella trovd ancora in quel momento mille 
argomenti per iscusarlo; poteva essere una 
cosa impreveduta, poteva essere una malattia... 
Senza esitare ella apri un cassetto del 
suo cassettone, frugd, frugd a lungo sotto alla 
biancheria allineata, trovd finalmente una pic- 
cola scatola 
« Uno, due, tre, quattro, cinque, sei ». 
.Erano sei sterline. Non bastavano, ella si 
vide perduta, poi parve ricordarsi e rianimarsi. 
Chiuse nervosamente quel cassetto, ne apri 
un altro, frugd ancora. Ecco quello che cer- 
cava; cinque biglietti da dieci lire. Quei soldi 
erano destinati ai cappelli estivi delle ragazze. 
Il padre dava loro sempre troppo poco; erano 


78 - RAGAZZE DA MARITO 


tante, egli si sgomentava e s’irritava, e loro 


rimediavano economizzando qualche soldo ogni. 


giorno, sui piccoli bisogni bares della 
famiglia. 
La madre esitd. Poi uni biglietti e ster- 


line, li nascose nella larga tasca del grem-_ 


biule, e si pose in traccia di Francischella, 
per mandarla a fare il vaglia, segretamente, e 
premurosamente. 


1 re 


La casa e le persone erano pronte da un 
pezzo per l’avvenimento straordinario: la pre- 
sentazione dello sposo. Donna Maria avea in- 
dossato labito turchino, un po’ vecchio, ma 
decente ancora, s’era cinta la vita con un grem- 
biale nuovo di cotonina nera, a pallini bianchi. 
Elvira ed Amalia indossavano due abiti rosa, 
lavati in casa, rammodernati alla meglio, per 
Yoccasione, e in cui, malgrado tutto, le loro 
giovinezze, non ancora fiorite, risaltavano. 
Elena ed Emilia, la sposa, si erano messe tutte 
e due le loro gonnelle impero color grigio; 
solo la sposa, in luogo della camicetta di la- 
nettina, ne aveva quel giorno inaugurato una 
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pit' elegante, di seta bianca, guarnita allo scollo 
quadro ed alle maniche, larghe e brevi, da un 
bordo dipinto di fiori violetti. Anche Marghe- 
rita aveva sostituito i giornalieri grembiuloni 
kimono col vestitino bianco, che ella indos- 
sava nelle feste, ed anche Francischella aveva 
tirato fuori il suo abito di stoffa verdina, di 


_. cotone, che dava un bel risalto ai suoi capelli 


rossastri e al suo viso lentigginoso. 

Nel salotto avevano tolto le fodere bian- 
che al divano ed alle quatiro poltrone, e l’az- 
zuro ancora fresco del vecchio damasco s’in- 
‘tonava adesso con I’azzurro smorto della ta- 
pezzeria. sbiadita. 

Brillavano smorte, nella luce smorta del 
crepuscolo, le piccole fiammelle gialle dei lumi 
a petrolio, che donna Maria, per essere pili 


pronta, aveva gia accese. 


Le donne girovagavano cosi, da parecchio 


tempo, insofferenti di quell’attesa, impazienti, 
non trovando la calma e la volonta di fare 
qualche cosa, gia stanche ormai, gia un po” 
seccate, sebbene non lo dicessero. 


Amalia ed Elvira passeggiavano a brac-’ 


cetto nel corridoio d’ingreSso, su e gill, senza 
_badare al garzone del caffettiere, che mano- 
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vrava in cucina accanto ai suoi vassoi pieni 
di dolci e rideva con Francischella. 

Emilia se n’era andata al balcone, che 
dava sulla larga via ripida, ed Elena l’aveva 
seguita, la seguiva sempre in quel giorno, 


sebbene la sorella non parlasse mai. Anche 


adesso erano 1a tutte e due, silenziose, e guar- 
davano la via, gia piena d’ombra, solitaria, 
deserta, triste e cupa. La festa era in alto. 


Sulle cime degli alberi dorati ancora di sole, 


animate tuttavia dal coro numeroso e leggero 
degli uccelli, e sul cielo di ponente, che il 
tramonto magnifico d’estate colorava ancora, 
al di 14 delle mura giallastre delle case, al di 
sopra delle colline scure, una fascia di arancio 
intenso si estendeva in una larga zona viola- 
cea, rosata, lucida e tersa, come raso. 

Ma le fanciulle guardavano in basso. Era 
scura e silenziosa la via sotto al ricamo leg- 
gero dei canti, sotto allo splendore del cielo 
al tramonto; era scura e silenziosa la casa nelle 
ombre delle cose azzurognole e immobili, nelle 
ombre delle persone nere, tacitamente vaganti. 

Un rumore leggero ed improvviso, come 
uno scalpiccio di passi e un suono di vyoci 
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confuse, animd ad un tratto dietro a-loro le 
-Stanze oscure e solitarie della casa. Emilia si 
voltd improvvisamente. 

« Non senti, Nuccé ? » 

La piccola mano di Nuccé afferrd e strinse, 
come in una piccola morsa, la mano palpi- 
tante e tremante di Emilia. Sirette cosi, le due 
fanciulle attraversarono, correndo, la casa. 

Appoggiata allo stipite della porta tra il 
corridoio e la cucina, Francischella col visetto” 
sarcastico, ancora illuminato dalla luce scarsa 
della porta a vetri d’ingresso, indicd loro con 
la mano la-direzione del salotto. | 

« La dentro, 1a dentro! » 

La dentro Emilia s’avanzd con un palpito 
pili violento del cuore, un tremito leggero sulle 
labbra, la mano fredda che stringeva forte 
‘quella di Elena. 

«Ecco qua la ragazza nostra », disse trion- 
fante donna Chiarina, vestita di rosa, con una 
catena d’oro al collo, i guanti bianchi, il cap- 
_pello di raso azzurro cupo. . 

« Ecco, ecco la sposa », soggiunse l’uomo 
pallido, dall’aspetto gramo e mataticcio, ch’era. 
suo marito. 

La sposa si trovd cosi di fronte allo sposo, 
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mentre donna Chiarina faceva la presentazione 
in regola. V’era una luce strana in quel salotto 
carico di ninnoli senza valore, di fotografie 
sbiadite, di cornici senza gusto ricamate dalle 


‘ragazze. 
Emilia rivide cosi colui, in quella luce © 


strana. Il crepuscolo batteva invano le sue ul- 
time ombre chiare, moriva sul suo vestito nero; 


_ solo la luce rossastra del petrolio dava risaito 
al viso di lui, abbronzato, non pil giovane, 
- insignificante e insieme altero, alle sie mani 


non belle, un po’ rosse, empiendo di nero 


- qualche ruga sottile del viso, staccando dalla 


massa bruna dei capelli qualche filo d’argento. 

Egli era un po’ impacciato, e la sposa 
pure. Nemmeno una parola ella aveva detto in 
quel breve intervallo, rispondendo a tutti solo 
con qualche timida occhiata’e col sorrisetto 
leggero, che le errava sul viso, con qualche 
vampa svanente di rossore. 

A denna Chiarina quel silenzio non piac- 
que; le sembrava di malaugurio, e cercava di 
empirlo lei sola con le sue grandi risate, che 
non trovavano eco. Ma, man mano, quel senso 


di freddezza svaniva; il salotto azzurro nella 


luce discreta dei lumi a petrolio, velati dal 


>. 
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cristallo bianco, iridato, veniva assumendo 
un’ aria pit simpatica di confidenza; sul vi- 
setto bruno e soittile d’Amalia la vivacita aveva 
ripreso il suo impero; sulla faccia rosea di 
Margherita il. solito sorrisetto, fanciullesco e 
birichino, era rispuntato maliziosamente; gli 
sposi s’erano guardati per la prima volta, é 
s’erano sorrisi. 

Il fidanzato presentd ad Emilia il suo dono, 
’ anello della promessa, ornato di due grosse — 
perle e di un brillante lucentissimo, e, quando 
ella s’alzd per farlo vedere a tutti, gli ultimi 
imbarazzi disparvero, le ultime freddezze sfu- 
marono, le ultime prevenzioni, che legavano 
lingua; occhi e sorrisi, per via di quell’estra- 
neo, quasi sconosciuto, che portava in sé la 
qualita straordinaria di fidanzato, svanirono. 
Allora la voce, grossa e ansante, di donna. 
Chiarina non fu pili sola: s’unirono ad essa 
la voce monotona di don Gaetano Forgiuele, 
la voce stridula di donna Maria, la voce leg- 
gera, un po’ eccitata, d’Emilia. 

Ad Elena, anzi, che guardava attentamente, 
sembrd quasi che il bagliore di quel piccolo 
brillante, a mano a mano che la sorella lo 
portava in giro per farlo vedere, si riflettesse 


q 
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negli occhi d’ognuno in un lampo di gioia; 
adesso che Emilia, pregata dallo sposo, se 
Vera messo al dito, pareva che quella luce 
si moltiplicasse, s’ allargasse, cingesse del suo 


cerchio tutta la mano, tutta la persona, tutto 


il viso raggiante della sposa. Come era piii 
bella adesso la bella mano bianca e morbida 
di Emilia! Come sembrava pitt leggera, pit 
luminosa, come sembrava abbagliante nei mo- 


vimenti suoi! Talvolta anche nel buio, il raggio 
puro del piccolo brillante sembrava ricercare 


proprio lei, Elena, e la fanciulla lo guardava 
affascinata, come guardava dall’altra parte la 
grande stella tremula, risplendente sul cielo 
d’estate scuro e profondo. 

Anche Emilia guardava il brillante che le 


risplendeva sul dito, e la sua luce metteva - 


come un velo lucente davanti ai suoi occhi, 
confondeva, come in una lieve nebbia iridata, 
il suo pensiero, dava alla sua voce, ai suoi 
occhi, al suo viso bianco che s’era fatto rosso, 
qualche cosa di strano, di nuovo, come una 
lieve ebbrezza. Gli ultimi rimpianti di tristezze 
morte oramai naufragavano; ella guardava il 
suo fidanzato, e rideva felice. 

« Gia, io debbo andarmene presto», disse 
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fo. sposo, rispondendo a don Gaetano For- 
giuele, «il grano si @ mietuto, ma ci sono 
tanti impicci ancora! Prima. di finire, c’é 
tempo! » 

« Avete molti lavori in campagna?», do- 
mandd donna Maria. 

Donna Chiarina fece un gesto largo con 
la mano grassa stretta nel guanto di pelle 
bianca, un po’ sporco alla punta delle dita, 
e€ mormord: « Eh, sicuro, quando ci sono le 
proprieta!» Lo sposo rispose: «Si, molti. Ci 
ho due uliveti, una vigna di venti tomoli, (1) 
due masserie (2) e poi gli animali, vacche, 
pecore.... » 

Parlando, lo sposo aveva preso, forse in- 
consciamente, un’intonazione di voce un po’ 
spavalda; sul viso insignificante 1’ alterezza 
abituale era come cresciuta. Tutti, intorno a 
lui, la fidanzata, la famiglia, lo guardavano 
attentamente, mentre parlava, ed egli rivelava 
cosi, in quella prima visita, e nelle prime, 
brevi parole, le sue qualita di onesto pro- 
prietario provinciale, vivente di rendita, appar- 


(1) Misura equivalente a meno di mezzo ettaro 
di terreno. — pe 
(2) Grandi estensioni di terreno seminato. 


= 
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tenente a quella classe, numerosa un tempo, ~ 
~ adesso decimata dalla nuova corrente di vita 
e di bisogni penetrata nel mezzogiorno d’Italia 
coi nuovi tempi; classe incolta, gretta, me- 
schina nelle idee e nelle aspirazioni. 

Egli, don Peppino Del Prete, aveva ten- 
tato di studiare e di prendere una professione: 
ma gli studi non erano proceduti innanzi gran 
fatto, e la professione era stata sempre per lui 
un sogno irragiungibile, lontanissimo, come 
una specie di chimera; sicché egli era ritor- 
nato in paese a badare alla sua proprieta, 
come suo padre, come suo nonno, e, sebbene 
i tempi fossero cambiati e le rendite diminuite, 
sebbene fossero sorti dei nuovi ricchi in paese; 
sebbene non fosse possibile adesso, come 
sessant’anni addietro, occupare il primo posto, 
essere rispettato, ossequiato, temuto da ognu- 
no, pure egli potea vivere bene, e, apparen- 
temente almeno, da ‘signore. 

«lo sono sempre occupato; a casa mia 
vi é molto da fare », confermd don Peppino, 
guardando contemporaneamente la futura mo- 
glie e la futura suocera. 


Donna Maria capi l’occhiata e pronta- 
mente ne afferrd il significato e l’intenzione. 
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« Ah, per questo la figlia mia si trovera 
bene! Ai lavori di campagna non c’é abituata, 
perché noi qui non abbiamo masserie, e non 
abbiamo pecore, ma alla fatica si. E_ lascia- 
temelo dire, ché la lode non la fara certo 
andare in superbia, giacché, se una virti 
tiene, @ proprio la modestia, ella é la pit 
attiva delle mie figliuole; lei sempre in giro 
a pulire, a strofinare, a cucinare, a cucire ». 

Donna Maria s’era animata, Emilia aveva 
reclinato il capo a tanti elogi. 

« Son tutte cosi le vostre figliuole, io lo 
dico sempre », rincalzd donna Chiarina. 

« Ma nessuno € come questa, nessuna é 
altrettanto attiva », ripeté donna Maria. 

Lo sposo guard la fidanzata pit allegro, 
come solievato da un peso, ma Margherita era 
restata a bocca aperta, ascoltando la madre. 
Dacché era nata, ella aveva sempre sentito 
rimproverare Emilia per la sua pigrizia, per 
la sua indolenza, per la sua avversione alle 
faccende di casa. Donna Maria aveva lanciato, 
anzi, talvolta, qualche frase sinistra di malau- 
gurio: « Starai fresca tu, quando ti mariterai! » 
« Ne vorrai far balletti, se capiti un marito 
esigente e se trovi in casa una suocera! » 
Adesso invece.... 
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Anche Amalia ed Elvira s’erano stupite, 
ma, pil grandi, capivano e compativano, ed 
Elena s’era voltata dall’altra parte, verso la 
stella brillante e tremula, disgustata ed_ irri- 
tata da tutta quella commedia- vacua e forse 


inutile. Era un sollievo adesso guardare oltre. 


il balcone quel pezzo oscuro di cielo d’ un 
azzutro quasi nero, punteggiato di stelle bril- 


lanti, profondo ed indefinibile nella sera d’e-- 


state. Era un sollievo smarrire gli occhi e la 
mente e Il’ anima lassii, in quell’oscuro cielo, 
come in un oscuro sogno, e della terra non 
avere che la visione vaga e lontana, che offriva 
la linea ampia e nobile del monte, foscamente 
nero. su quel grande sfondo di cielo. 

Il viso di Elena veniva assumendo un’e- 
spressione nuova, che nessuno intorno a lei 
rilevava. Era come Vlespressione, stanca e 
triste, di sogno, errante vagamente sul viso 
bianco, sempre pit bianco quella sera, soffuso 
di ombre lievissime, un po’ chino sotto al 
volume dei capelli cupi, ove il gran nodo di 
nastro si disperdeva, nelle leggere ondulazioni. 

Alla piccola anima stanca, disgustata, 
amareggiata per quel che aveva d’intorno, alla 
piccola anima, che giudicava gli avvenimenti 
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e le persone e tutto il suo piccolo mondo; 
alla piccola anima, veniva adesso, assai Heve 
e assai dolce, il conforto d’un sogno. Sogno 
impalpabile, irreale, confuso, perdente i suoi 
confini come in una nebbia, svanente le sue 
cime in una strana aura di stranissimo paese, 
illuminato d’ una tenue luce, soffuso tutto 
d’un leggerissimo profumo come di rose di- 
sperse nel vento. ; 

Come vi-s’era smarrita Elena? Piana- 
mente, inavvertitamente, cosi. L’ anima sua, 
che nella realta che aveva d’ intorno vedeva la 
rovina delle sue convinzioni mai espresse, mai 
confessate, nemmeno a sé stessa, ed in cui, 
malgrado tutto, riponeva forte la sua fede; la 
sua piccola anima ferita, cui la realta cruda 
staccava violentemente dalle intime aspirazioni 
e dagli intimi sogni, si era ristretta, ripiegata, 
quasi chiusa in sé stessa. E guardando al cielo 
- oscuro e profondo, tante cose quella piccola — 
anima aveva ricordate, smarrendovisi a poco 
a poco, rivivendo a poco a poco, cosi, un 
tempo ormai trascorso. ‘ 

Come aveva sognato diverso, Emilia, il 
suo -fidanzamento, il suo matrimonio, il suc 
avvenire! Era stata audace Emilia, era sicura 
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di poter sposare un bel giovane, uno che 


l’amasse assai, uno che I’ avrebbe amata assai! 
Tante volte gliel’aveva detto, quando amava 
Gigi Sofrano, e prima ancora, quando la cor- 
teggiava uno studente, che aveva tanti ric- 
cioli biondi e certi larghi occhi azzurri un po’ 
estatici, e certe mani belle e delicate come 
mani.di donna! Quanti sogni Emilia aveva 
fatti, accarezzati, quasi vissuti con desiderio 
ardente ! 

E lei... si, anche lei, Elena, sebbene fosse 
meno espansiva, sebbene richiudesse in sé 
ogni amarezza ed ogni fiamma! 

Le ritornava, stranamente, in quella sera, 
un ricordo lontano, un po’ vago e pallido per 
il tempo ch’era passato, per I oblio in cui 
era stato avvolto. Si rammentava Elena, adesso, 
d’un giovinetto che l’aveva amata, quando ella 
aveva quindici anni, e niente sapeva del- 


Vamore. Il viso di lui non lo ricordava piu, 


ma si sovveniva bene delle sue lettere appas- 
sionate, vibranti, schiudenti intorno a lei un 
orizzonte nuovo; ricordava ancora vivissima- 
mente l’impressione che quelle lettere le ave- 
vano fatta, la riviveva anzi quell’impressione 
nella rievocazione intensa di quel momento. 
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Ma come era, come era il suo viso? Tanti 
anni erano passati, ed ella l’aveva dimenticato. 
Eppure adesso, sulla tapezzeria azzurra 

e un po’ sbiadita del salotto, sembrava che 
si disegnasse a poco a poco una linea pura di 
testa, un profilo maschile, finissimo, come di 
avorio. Sembrava anzi che si avvicinasse a lei, 
una sottile figura vestita di nero, sembrava che 
quel profilo si chinasse sul suo; le sembrd che 


7 


una voce lontana, un po’ velata, un po’ roca: 


e dolce, parlasse al suo orecchio con le parole 
d’amore di quelle lettere lontane. Il vecchio 
sogno quasi dimenticato si confondeva col 
freschissimo sogno, quasi non ancora formato, 
s’univa con esso, si legava, si confondeva. 

Ad Elena la nuova e la vecchia luce, il 
nuovo ed il vecchio profumo, uniti cosi stra- 
namente, davanti ai suoi occhi, davano un’im- 
pressione strana, indefinibile, immensamente 
dolce. 

Ella restava cosi, sola e tacita sul suo 
orizzonte, di sogno, mentre intorno a lei, nel 
salotto, donna Maria continuava a far le lodi 
della figliuola; Emilia sorrideva al fidanzato 
sempre piii dolcemente e pitt lungamente, 
puardandosi sempre lo scintillio del brillante 
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sul dito; e donna Chiarina empiva l’aria delle 


sue grandi, interminabili, volgari risate. 


Passavano adesso i rinfreschi. Il garzone 


del caffettiere accostava ad ognuno il grandis- 
simo vassoio, che reggeva tra le mani, curvando 
la sua lunga persona, scotendo sulla fronte 
oscura un gran ciuffo di capelli neri, e Fran- 


cischella s’ affaccendava anch’ essa, correndo. 


dall’ uno all’ altro, prendendo alla sposa il 
.cucchiaino ch’ era caduto a terra, togliendo 


dalle mani deilo sposo il bicchiere vuoto, | 
cambiando a donna Chiarina la granita tocca-_ 
tale, perché la grossa signora non. voleva 


granite di caffé. 

Correva sempre Francischella, con la svel- 
tezza congenita al suo corpo sottile, spesso 
(casualmente ?) ella si ritrovava presso al ra- 
gazzo caffettiere, nell’ombra amica d’una con- 
solle o di una tenda, ed allora il suo. viso 
sottile e rossastro rideva, lungamente e senza 
rumore, e la bocca, stirata nel sorriso, su- 
Surrava certe parole, piacenti ed impertinenti, 
mordenti e piccanti, come piccolo bacio o 
piccolo morso. Lo sposo e ia sposa s’ erano 
famigliarizzati, per cosi dire. Seduti vicino, 
nelle due poltroncine di vecchio damasco az- 
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-zurro, essi parlavano tra di loro, e l’uno rac- 


contava lungamente della sua casa e del suo 
paese, che I altra non conosceva. 

« Il paese non c’é male», egli diceva; 
«certo non € come questo, ci sono altre abi- 
tudini, si esce di meno, per esempio, special- 
mente le signore ». 

« Eh, si capisce! » rispose Emilia, eccitata 
e rosea, « Paese che vai usanza che trovi. Per 
me poi, figurati! Ad uscire mi piace fiho ad 
un certo punto, ed in quanto al paese poi! 
questo non conta: in una campagna o in un 
paese, non é sempre lo stesso, per una donna 
di famiglia? » 


Lo sposo annui calorosaménte. Adesso 


un’aria particolare di soddisfazione si disten- 
deva sul suo viso insignificante. Felice di 
trovarla conforme ai suoi desideri, egli guar- 
dava sempre pitt la sua fidanzata, che sem- 
brava pitt giovane, pitt piacente, pili fresca 
' nell’eccitazione che coloriva il suo viso pallido, 
nella chioma piii accuratamente acconciata, 
ondulata col ferro, nella camicetta di seta, 
lucente e frusciante. . 

Elena aveva udito, ma non s’irrit) come 
la prima volta, Le sembrava oramai di respirare 
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un’ atmosfera particolare, pitt dolce e pit pura, 
dalla quale potesse guardare le cose e gli 
uomini, pit serenamente e con maggior, indul- 
genza. Sorrise infatti senz’ombra d’ironia, pur 
ricordando che uno dei desideri pit ardenti 
ed uno dei sogni pit costanti d’Emilia era - 
stato d’andarsene in citta. La prima volta che 
s’era recata a Napoli, di quindici anni, se 
n’era tornata in paese inebriata, esaltata quasi, 
con una nuova luce negli occhi ed una nuova 
fiamma_nell’anima. : 


Cadevano le ore sul salotto azzurro, lente, 
gravi. Gli adunati cominciavano a_sentirne il 
peso. Don Gaetano aveva esaurito tutti i suoi 
argomenti. Con lo sposo e col marito di donna 
Chiarina, egli aveva parlato prima del rac- 
colto, poi delle ultime elezioni municipali, in 
cui il suo partito aveva vinto, poi delle future 
elezioni politiche, in cui il suo partito sperava 
di vincere. Avevano avuto anche una discus- 
sione animata a proposito delle nuove riforme 
elettorali, che don Gaetano elogiava e che 
lo sposo riprovava, ferito da quelle leggi nelle 
sue convinzioni retrograde di antico signorotto 
provinciale, non ancora rassegnato al dominio 
perduto. : 
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Ma -adesso la conversazione languiva. 
Verano dei momenti di silenzio, di cui don 
Gaetano profittava per nascondere dietro la 
palma un largo sbadiglio. Entrava allora, dal 
balcone aperto, a tratti, un poco della varia, 
immensa, multiforme anima della strada; en- 
trava in una risata sguaiata d’ubbriaco, in un 
pianto disperato d’un bimbo, in una voce 
' alterata di donna. Donna Maria cercava di 
tener vivi i suoi occhi che la stanchezza velava, 
ed anche donna Chiarina e la sposa non tro- 
vavano piu nulla da dire. 

’« Che seccatura, ohi, Nuccé! », disse al- 
Porecchio di Elena, Amalia, la graziosissima 
bruna fanciulla, insofferente e vivace. « Ti 
piace questo sposo, ohi, Nuccé? ». ella do- 
mando, dopo un poco, visto che la sorella 
non aveva risposto. 

« Si, mi piace >». 

Amalia non lo credette. « Uh!....» ella 
fece, con un sorrisetto pieno di dubbio, e si 
volse dall’altra parte, ad Elvira, parlandole 
piano, all’ore¢chio. Elena intese le loro risate 
trattenute, ma non afferrd le parole. Ella guar- 
dava fuori il balcone, gli amici dei suoi sogni: 
le stelle tremule, il profilo del monte, il cielo 
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oscuro, su cui adesso la luna falcata, giallastra 
scendeva verso ponente. ‘d 

Donna Chiarina s’alzd a un tratto, e dopo 
di lei, pitt lentamente, suo marito e lo sposo 
si levarono dalle loro poltrone. Donna Maria 
e don Gaetano dissero le sacramentali frasi 
d’uso: « Ve ne volete andare di gia?» Ma 
don Gaetano nascondeva uno sbadiglio dietro 
la palma, e la voce di donna Maria era inso- 
litamente strascinata, velata di stanchezza e 
di noia. Emilia insistette pure, ma poco, in 
primo perché non conveniva a lei, che era la 
‘sposa, e poi perché anche lei realmente era un 
pochino stanca Strano! Aveva pensato che le 
visite dei fidanzati non stancassero mai! 

Francischella era gia pronta sulle scale, 
col lume in mano; Margherita, sgusciata tra 
gli altri, s’era messa accanto a lei. 

Lo sposo, passando, le fece una lieve 
carezza, ed ella senti sul visino roseo il tocco 
della mano un po’ rozza e ruvida. Anche donna 
Chiarina la carezzd con la punta delle dita, 
sudate malgrado il guanto di pelle, ed anche 
il marito di lei le diede scherzosamente, pas- 
sando, un piccolo colpo sulla spalla, Ell 
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rideva a tutti, sollevando in faccia ad peu? 


il suo viso fanciullesco. 

Anche la sua sorella maggiore, la sposa, 
faceva lo stesso. Ella aveva sofriso al fidanzato, 
allorché le aveva domandato quando dovesse 
tornare ; aveva sofriso a donna Chiarina, 
quando se l’era serrata tra le braccia e l’aveva 
baciata; aveva sorriso al marito di lei, che 
le aveva stretto la mano, aveva sorriso a tutte 
e tre, salutandoli per l’ultima volta, mentre 
uscivano dal portone. Solo, rientrando nel corri- 
doio, il suo sorriso cadde ed ella per un mo- 
mento si senti stanca assai, con la testa pesante, 
il volto acceso, le mani scottanti e tremanti. 

Ma fu per poco; Francisehella le aveva 
chiesto di farle vedere l’anello, che non aveva 


_potuto veder bene, ed Emilia glielo mostré 


con un gesto grazioso della mano bianca, 
ritta nel mezzo del salotto sotto ai lumi 
accesi. La famiglia tutta quanta venne a cir- 
condarla, ed ancora sembrd ad Elena che il 
raggio puro del brillante si riflettesse negli. 
occhi d’ognuno, illuminasse tutto lo sguardo, 
tutto il viso, tutta la persona della sposa. 
Pitt tardi, dopo che Emilia si fu tolto 
Vanello dal dito, rinchiudendolo nella custodia 
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bianca, e donna Maria l’ebbe preso per andarlo 
a riporre nel cassettone, sotto chiave, con i 
suoi gioielli da sposa; dopo che Francischella, 
-ginocchioni a terra, ebbe arrotolato il tappeto 


per non farlo. sciupare; dopo che Margherita. 
ebbe messo in ordine sedie e poltrone; mentre 


Amalia spegneva i lumi, ridendo sottovoce con 
Elvira dello sposo di Emilia, Amalia, ch’era 


bella, ch’era vivace, che aveva diciotto anni — 


e che amoreggiava con un ragazzo come lei, 


bellissimo, di cui era appassionata e gelosa- — 


mente folle; allora, inconsapevolmente, Emilia 
ed Elena si trovarono sole, sul balcone, al 
disopra del vicolo nero e solitario. 

La notte era scura e calda. Sul cielo 
profondo, fiorito di stelle, la linea nera, irre- 
golare, del vicolo si disegnava nel profilo 
dentato degli embrici. Laggit, nel limite 
estremo, sulla collina appena rilevata nella 
notte, la .luna falcata calava, rossa di rame, 
in una breve nuvola d’oro. V’era nell’aria un 
odore leggerissimo e dolce di fieno; venivano 
da lontano certi canti paesani, sguaiati, la- 
mentosi, tristi e strani come canti o preghiere 
d’un popolo antico e selvaggio. 
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- «Nuccella, Nuccella mia!», esclamd Emilia, 
e poiché quella sera era singolarmente espan- 
Siva e come ebbra, la serrd cosi tra le brac- - 
cia, nel vano del balcone, e la -bacid lunga- 


mente sul bellissimo collo o sulla guancia, 


« Nuccé, Nuccé, tv’ piaciuto l’anello? », 
continud, con la faccia infocata posata ancora 
sulla guancia dell’altra. 

«Si, si, m’é piaciuto assai», rispose Elena 

« Oh! si sorella mia, io mi posso dire. 
fortunata. Hai sentito quanti fondi tiene e 
quanta proprieta ? Poi @ una brava persona, 
un galantuomo, un buon uomo ». + 

Elena veniva svegliandosi dal suo sogno, 
lentamente, penosamente. Tutte le belle vi- 
sioni svanivano alle parole di Emilia, come 
nebbia ad un colpo di vento. Col suono della 
nota voce, la realta era tornata a lei, P’aveva 
stretta, l’aveva attanagliata, ed ella cosi, tutta 
curva sul balcone, ne provd per un momento — 
il peso, enorme per la sua piccola anima ro- 
mantica, ed il pensiero che anch’ella dovesse 
finire cosi, che anche del suo sogno, come 
dei sogni della sorella, niente sarebbe rimasto, 
la prese come un terrore folle. Invano, invano, © 
ella voleva ricordare la luce azzurra di un 
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crepuscolo lontano e un profumo fresco di 
-pioggia caduta. Invano, invano. Davanti a lei 


era il vicolo contorto, dalla linea dei tetti ir 
regolare, come tormentata, e nella notte scura, 
vagava solo, lontano, strano, dolente il canto 
paesano, come un gemito e come un grido 
d’un’ignota, grande anima infelice. 


IV 


Adesso la musica taceva. I musicanti 
erano scesi dal loro piccolo chiosco improv- 
visato, ornato di tende bianche e rosse, illu- 
minato da tre grosse lampade elettriche e 
s’erano confusi tra la folla nera, macchiandola 
col rosso vivo delle loro uniformi. 

E la folla immobile, serrata, compatta, 
come una massa enorme, si era divisa, spar- 
pagliata, diradata, durante quell’intermezzo. 
Per la via diritta, leggermente in discesa, 
sotto gli archi ornati di lampadine multicolori, 
terminanti in fondo con una gran stella lumi- 
nosa, bianca, dal cuore rosso, formanti come 


un fantastico traforo di luce verde e gialla, 


per la via adesso si passeggiava. Era una 
sfilata irregolare, varia, lentissima. C’era un 
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gran numero di giovanotti borghesi, che si 
Seccavano a reStar seduti tutta la sera ai’ 
tavolini; e preferivano mescolarsi tra i mo- 


nelli ed i contadini ubbriachi, farsi avanti a 


furia di spintoni, pigiarsi accanto a qualche 
bella popolana dalla pettinatnra complicata,-_ 
la gonna stretta, la camicetta di merletto 
bianco, scollata. 

Ma, realmente, la folla, in quella sera di. 
festa, era troppa; dilagava per ogni dove, 


-ingombrava ogni angolo, non lasciava nessun 


vuoto. Ne erano pieni i marciapiedi, le larghe 


scale bianche della chiesa; ogni sbocco di 


vicolo, che dava sulla piazza, era ostruito da 
parecchie file di sedie, occupate tutte da po- 
polane che se l’erano trascinate fuori dalle 
case vicine, felici di godersi la festa senza 
indolenzirsi i piedi. Ognuna di esse aveva in 
braccio qualche bambino; dietro ad esse, sui 
cannelli delle loro sedie, ritta in piedi altra 
gente; dovunque un formicolio compatto ed 
ineguale di teste. 

Gli uomini, contadini ed operai, passeg- 
giavano, ma avevano tutti il passo incerto, 
le facce troppo accese, gli occhi brillanti di 
chi ha troppo bevuto. 
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I monelli correvano da una parte all’altra, 
trovandosi dappertutto, spendendo i pochi 
soldi, ch’era riuscito loro di carpire alle rispet- 
tive madri, presso al banco del melonaro (1), 
14 dove un uomo giovane, in maniche di 
camicia, con una voce profonda e lamentosa 
affettava, sopra a un piccolo tavolo, sotto una 
piccola luce acetilene, i grandi cocomeri verdi, 
dalla polpa rossa e carnosa ammucchiati in- 
torno a lui. Era quello il gelato dei poveri, 
che non potevano pagarsi altro rinfresco, ed 
i monelli addentavano le grandi fette, allegra- 
mente, ma poi, quando avevamo finito, se ne 
andavano accanto ai signori, sedendo sul mar- 
ciapiede, vicino alle gambe dei tavolini, e 
fissavano avidamente i felici, che prendevano 
il gelato, e seguivano i gesti lenti-delle mani 
inguantate ed inanellate delle donne, che col 
cucchiaino prendevano il rinfresco per portarlo 
alla bocca. Nessuno se ne accorgeva, quelle 
donne continuavano a ridere, ma il monello 
si rannicchiava sotto di loro, sul gradino del 
marciapiade, e per la prima volta, forse, nella 
sua vita, il suo piccolo cuore sentiva in sé 
il‘morso di quella tristezza, inconscia ed 
amara, Che forse si sarebbe aggravata ed ac- 


(1) Venditori di cocomeri, 
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cumulata cogli anni, sino a diventare odio 
fino a saturarne tutta l’anima semplice. 

Per la via, ora che la musica taceva, si 
udiva uno scalpiccio enorme di piedi, qualche 
grido pitt alto, ineguale. Le signore guarda- 


-vano dai loro tavolini, ferme e ritte sulle 


sedie, la processione, quella infinita varieta di 
teste belle e brutte, quelle infinite faccie, _ 
giovani e vecchie, bianche e scure, che si 
scoprivano per un momento, s’illuminavano 
nella luce bizzarra, stranamente, poi scompa- 
rivano, cancellate nella memoria da un/altra 


‘testa, da-un’altra faccia, dalla visione fuggitiva 


di un altro collo, di un’altra spalla, che suc- 
cedeva immediatamente dopo. 

Le signore guardavano: le mamme erano 
un pochino stanche e gia intontite da quel 
movimento insolito, ma le fanciulle si diverti- 
vano assai, quasi inebbriate della loro stessa 


_ allegria. Talvolta, quella processione irrego- 


lare e fittissima si scomponeva, lasciava in 
mezzo un piccolo vuoto, che poco dopo sj 


‘ riempiva; e in quel breve intervallo le signo. 


re, sedute da una parte, potevano vedere le 
signore sedute dall’altra, riconoscerle, ammi- 
rarle. inventariarle, criticarle. 
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A guardare in alto nessuno si volgeva. : 
Sopra alla luce violenta della via illuminata, il. 


cielo non era che una striscia nera ed anche 
le case erano mute, vuote e scure, e la chiesa 


era tutta chiusa. Solo splendeva sulla facciata _ 


bruna l’iniziale luminosa del nome « Maria », 
e accanto, la lunghissima terrazza del palazzo 


vescovile, mostrava una fila rada di lampioni, 


scialbi e pallidissimi nella sera luminosa. 

La festa era tutta in basso, sotto alle luci 
colorate, e ciascuno avea bisogno di starci in 
mezzo, di sentire Vodore della polvere, di 
ascoltare ogni grido, di vedersi riflesse sulle 
mani e sull’abito le lam-adine verdi, gialle e 
rosse; aveva bisogno di quella folla che pi- 


giava, di quelle grida che intontivano, di - 


quella fantasmagoria di persone diverse, ac- 
cozzate e strette insieme per godere _comple- 
tamente la serata. 


Vicinissimo allo scalino del marciapiede, 


proprio sotto orchestra, tutt’intorno al tavo- 
lino sgangherato, don Gaetano Forgiuele aveva 


_preso posto anche lui. E dopo parecchio 


tempo, dopo molte dispute col garzone del 


caffettiere per avere sedie sufficienti, alla 


fine, in quel piccolo spazio, pigiandosi, 
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serrandosi alla meglio, v’era entrata tutta 
la famiglia. Donna Maria e le due figliuole 
pit grandi avevano preso il posto migliore, 
di fronte alla via; Amalia ed Elvira s’erano 
messe da un lato; dall’altro, s’erano installati 
don Gaetano e Ciccillo, tornato finalmente in 
paese da qualche giorno, e Margherita aveva 
dovuto arrangiarsi alla meglio, ficcandosi di 
fianco, tra la madre ed Elvira, sedendo di 
sghembo, invadendo con una gamba la pro- 
prieta altrui, e cioé l’angustissimo spazio, as- 
segnato al tavolo vicino. Ancora a meta della 
serata, don Gaetano era seccatissimo, e si 
sfogava a parlar male della festa con Ciccillo, 
che sorrideva compassionevolmente di quella 
musica, di quella folla, di quella illumina- 
zione, lui che viveva da parecchi anni in citta, 
e s’era formato un altro gusto. 

Donna Maria invece, colla fogue nera sul 
piccolo capo, con la mantiglia di merletto nero 
sulle spalle, si divertiva, solleticata nella sua 
passione principale, il pettegolezzo, che in 
quella gran folla riunita offriva vastissimo 
campo d’esercizio. Ella parlava con Elvira, 
pianamente, sporgendosi sul tavolino, per av- 
vicinare la sua testa a quella della figliuola, 
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irritandosi di Margherita, che vi stava in 
mezzo, e che veniva ficcando dappertutto il 
suo nasino petulante di bimba vivace. 

Quella penultima figliuola era infatti l’u- 
nica, con la quale donna Maria potesse par- 
lare, giacché Emilia se ne stava tutta ritta 
e seria, superba del suo.anello, dei suoi orec- 
chini, del suo ciondolo di brillanti, agitando 


pian piano il suo ricco ventaglio di tartaruga. 


e merletto, ultimo dono della sposo, voltandosi 
soltanto un pochino, qualche volta, per sor- 
ridere al fidanzato, seduto pitt indietro con 
donna Chiarina e col di lei marito. 


Era felice Emilia: accanto.a loro una sua 
amica, una pallida fanciulla trentenne, malin- 
conica gia, gia un po’ invasa da un’ombra 
di quella scialba bruttezza e di quell’insigni- 
ficante abbandono, particolare alle fanciulle 
che non trovano marito, e che in quell’unico 


_desiderio si consumano, fingeva ostentatamente 


di non guardarla, ma la madre, vicino a lei, 
non poteva staccare gli occhi da quei bril- 
Janti, e Pinvidia le traspariva dallo sguardo, 
suo malgrado, benché per confortarsi venisse 
ripetendo all’orecchio della figliuola, che do- 
vevano essere ceftamente della prima moglie 
dello sposo. 
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Accanto ad Emilia, Elena guardava la 
folla, sempre nuova e sempre la stessa, e quel 
movimento uguale intorpidiva le sue facolta 
come lo scorrere monotono di un’acqua ca- 
dente, in un’ora meridiana d’ estate. 

Amalia invece guardava la stessa folla, 
intensamente, non lasciandosi sfuggire nessun 
viso, scoprendo ogni testa, soffermandosi tal- 
volta anche su minori- particolari, rilevando 
anche talvolta un gesto pili vivace, un lampeg- 
giare di sguardi pii vivo, sotto alla luce 
colorata. Ed i suoi occhi, in quell’attenzione 
fissa e costante, non si velavano di stanchezza, 
prendevano anzi, quegli occhi grigi, strana- 
mente venati d’oro, immensamente profondi, 
una luce selvaggia, prepotente, di passione e 
di gelosia. Giulio, Giulio, il suo bel ragazzo, 
il suo bellissimo ragazzo, ella non lo vedeva 
da mezz’ora, e la sua anima appassionata e 
giovine si torturava nel tormento interno 
degli amori meridionali, ed ella pensava gia 
ad altre donne, se le figurava queste donne, 
strane, voluttuose, belle, pronte per l’amore, 
e la.sua mente esaltata gia rievocava un viso 
magnifico di fanciulla, l’amica intima della 
sorella di lui, Passidua frequentatrice della 
casa di lui, lei, sempre lei! 
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Si posava tra le linee fini e scure del 
bel viso di Amalia un’ombra leggera ed in- 


tensa di passione: gli occhi, che guardavano — 


la folla, erano larghi, avidi, insaziati nei misteri 
profondi della loro luce grigia, nelle loro 
strane vene d’oro. Com’era bella cosi! 

« Guarda un po’, tu che dici che esagero. 
guarda Lisetta che malumore e che faccia dz 
funerale che tiene! » 

Emilia si chind un poco per parlare al- 
Yorecchio di Elena, facendo scintillare i suoi 
gioielli, mostrandole la comune amica li vicino 
con un gesto grazioso del suo ventaglio di 
tartaruga. 

Elena voleva difenderla ma realmente il 


viso della ragazza, non pill fresco, appassito 


gia prima di fiorire, come un bocciolo di rosa 
autunnale, appariva assai stanco ed assai 
triste nella festa. 


Elena dovette approvare le parole d’Emi- 


lia, annuendo leggermente col capo, ma real- 
mente quelle parole le spiacevano, come le 
spiaceva l’ostentazione della sorella, che ades- 
so aveva posato la mano bianca sul tavolino, 
compiacendosi della seduzione che la sua 
mano acquistava nella luce del brillante che 
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Vadornava. Elena guardava la fanciulla tren- 
tenne, solitaria e triste, sperduta nella folla 


_ allegra e la compativa assai, giacché compren- 
_ deva tutto il vuoto e tutto il male di quel- 
' Panima chiusa, e si sentiva invadere a poco 


a poco da quella stessa malinconia, da quella 
stessa stanchezza, inguaribile e grave, come 
per lunga attesa, fatalmente vana. 

La fanciulla si alzd ad un tratto per 
andarsene, seguita dalla madre, volgendosi 
verso di loro appena appena per un cenno 
di saluto. Era vestita male, lVabito era un 
po’ fuori moda, un po’ frusto, con qualche 
grinza, e qualche merletto sdrucito, troppo 
largo, pendente malamente sul suo corpo ma- 
gro. Elena la segui con gli occhi nella folla, 
poi si affissd 1a di fronte ad un arco aguzzo, 


luminoso di lampadine colorate, e per la 


prima volta in quella sera desiderd anche lei 
d’andarsene, di fuggire, di rinchiudersi nella 
Sua casa solitaria. 

Sopra di lei, sull’orchestra, una grossa 
lampada elettrica dalla luce bianchissima bat- 
teva sul suo viso, dava qualche cosa di ab- 
bagliante alla sua carnagione pallida e fine, 
al suo collo delicato e rotondo, uscente ap- 
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pena dall’incrocio del merletto, cinto da una 
piccola catenina d’oro, che luccicava mode- 
stamente, ora si ed ora no, accanto allo scin-— 
tillio, continuo e brillante, dei gioielli d’Emilia. 
Accosto alla sottofalda nera del grande cap- 


- pello di lei, quel suo viso cosi bianco, quasi 


niveo, nel profilo fine e perfetto del naso, 
spiccava come una figurina di vecchio cam- 
meo su di un vecchio medaglione. 

Gli occhi scuri, dolci ed alteri insieme, 
velati dalle lunghe ciglia bionde, la videro 
cosi la prima volta, mentre erravano senza 
interesse su quella folla festante, rumorosa, 
sguaiata un poco, ubbriaca di allegria, con 
quel rilievo di esaltazione, di ebbrezza strana, 
ch’é in ogni folla meridionale, e che forma il 
carattere essenziale di ogni festa religiosa. 

Egli s’era affissato su quel viso quasi per 
sollievo. La sua indole, sarcastica un poco, 
ma ritrosa ed austera, foggiatasi sotto all’edu- 
cazione rigida del padre, morto da poco, sotto 
quella, ugualmente severa, dei suoi maestri 
preti, nel seminario, ove era stato educato; 
la sua indole, adusata alla quiete desolante 


. del suo paese miserrimo, si stancava, s’impa- 


rake e disprezzava quella luce, quella gen- 
ts, quell’ allegria sregolata. 
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Lo urtavano assai, anche, i discorsi dei 
suoi tre amici, intorno a lui, due dei quali 
tormentavano l’altro, un giovane, gia invec- 
chiato, dai capelli radi e dalla bocca larghis- 
Sima, notissimo in quel piccolo ambiente, per | 


‘le sue avventure, provincialmente audaci. Gli 


amici parlavano di donne con un linguaggio 
libero, un po’ sguaiato, ed egli, che non ri- 


“spondeva mai, girovagando intorno cogli occhi, 


s’era incontrato in quel viso bianco e immo- 
bile di fanciulla, che ricordava confusamente 
d’aver vista un’altra volta. 

Dapprima lo aveva attirato sola la noia, 
che si leggeva su quel viso, assai chiara come 
in lui, salvo V’espressione pitt calma e pit 
gerena della sua. Poi aveva cominciato ad 
interessarlo un poco quella strana fanciulla, 


che non rideva, non parlava, non amoreggiava 
come le altre, e sembrava che non si divertisse 


per niente come lui, che fosse spersa e solitaria 
nella folla, come lui. Anzi, man mano. gli 
pareva che quel viso bianco e triste avesse 
una strana somiglianza con quello delle sorelle 
sue, che vivevano tristamente, in una mono- 
tonia perpetua, insieme con la madre vedova, 


in una delle case nere del suo misero paese. 
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Quei visi erano bianchi, malinconici, un po’ 
scialbi, timidi e tristi, come tutti i visi giovani, 
che non hanno conosciuto primavera, come 
i visi delle donne claustrate. Anche la fanl 
ciulla ignota era triste.e bianca cosi, tra i- 
rumore e la luce della festa. Ed egli la guar- 
dava, senza pensare che tutto cid era strano 
e nuovo in lui, che mai avea veramente 
amato, che mai. aveva fissato veramente con 
amore qualcuna; che anzi aveva considerato 
sempre la donna e l’amore come due cose 
sciocche, inutili e pericolose, da cui l’uomo 
forte si deve sottrarre. 


Egli la guardava sempre, a poco a poco;. 


anzi, i suoi occhi prendevano inconsciamente 
quella luce immobile, quell’ ostinazione parti- 
colare, quella fiamma segreta e dolorante che 
fa rabbrividire qualunque donna, che ne é 
Yoggetto. Elena infatti, ebbe un brivido lungo, 
appena Se ne accorse, una sensazione immensa 
ed improvvisa di dolcezza, e ne restd stordita 
un poco, prima, come abbagliata da un lampo 
di luce, breve e troppo viva, poi si senti come 
trasformata, non stanca pit; quella festa, quel- 
Villuminazione, quella folla, quelle melodie 
dolcissime, che la banda veniva svolgendo da- 
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 -vantia lei, quasi collane interminabili di perle, 
_le apparvero sotto un altro aspetto, ed ella a 


un tratto si senti felice, immensamente felice, 
come pili non si potrebbe essere, come solo 
per sogno si pud diventare. 

Era infatti il sogno segreto, segretamente 


_vissuto nell’anima, che veniva a lei legger- 


mente, con una linea pili precisa, con una 
forma pitt tangibile, con una luce pit viva; 
era il sogno segreto, che s’appressava a lei, 
non realta completa ancora, ma parvenza di 
realta, piii seducente della realta stessa del- 
I’ amore. 

Ah, quel profilo fine, come di avorio an- 


‘tico, veduto una sera su d’uno sfondo, smorto 


e fosco, di ombre azzurre e di ombre nere, e 
non potuto dimenticare; ah, quel profilo come 
sembrava bello e serio adesso, nel gruppo dei 
suoi amici, fra tre o quattro altri profili forti, 
scuri, ridenti! Era tornato davanti a lei, im- 
provvisamente in un’ora di tedio, e come un 
dono aureo ed inestimabile per lei, che ne 
aveva bisogno, e se lo sentiva sfuggire, col 


dono prezioso del segreto sogno del suo cuore! 


La folla, che le passava davanti, non aveva 
piii quel movimento sempre uguale, che l’aveva 
Rispoli - Ragazze da marito ES 
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stancata; anche lei adesso, come la madre, 
come Amalia ne veniva rilevando le differenze 
infinite, le varieta dei profili, delle teste, delle 
spalle. Come un libro meraviglioso, sempre 
diverso, le si sfogliava davanti, e su tutto, e 
sopratutto, una nota alta di allegria domi- 
nava, giacché sotto quella luce bizzarra, in ~ 
quella sera di festa, tutte le bocche erano 
ridenti, tutti i sorrisi erano radiosi, tutti gli 
occhi lucevano, tutte le facce eran rosee. 
Passava, si talvolta, qualche larva malin- - 
conica: ed era un vecchio curvo, qualche viso - 
di donna troppo brutta, un. piccolo mendi- 
cante lacero, ma erano come ombre, come fan- 


tasie passeggere e vane, che subito si cancel- 


lavano: tre belle ragazze nascondevano il viso 
scialbo della donna troppo brutta; un gruppo 
di giovani contadini, rudi e forti, copriva con 
le figure vigorose il vecchio curvo, quasi pie- 
gato a terra; il bimbo lacero veniva ad essere 
trasportato, trascinato disperso nell’onda Pi 
potente e travolgente della folla. 

E, quando a un tratto Elena vide sebare 
sulla marea brunae mobile, il collo, esile e 
bianchissimo, la testa, bionda e piccola, il 
profilo roseo, di porcellana trasparente, tutta 
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la finosomia altera di una ragazza del popolo, 
ch’era la pitt bella fanciulla del paese, le 
sembrd che la vita fosse raffigurata li in quel 
perfetto fiore umano, che tutto si riducesse 
ad una visione di bellezza in uno sfolgorio di 
colori, in un’onda di suoni, in una voce con- 
fusa ed alta d’allegria. 

« Auf! E una seccatura restare sempre 
cosi, seduti a questo tavolino ». 

Ciccillo voleva dare alla sua bella voce, 
profonda, calda e sonora, una nota dominante 
di stanchezza, ma il suo viso, colorito e bello, 
sotto ai capelli bruni e folti, ma la sua fiso- 
nomia, bizzarra e mobilissima, i suoi occhi 
larghi e grigi, parlarono come al solito tal- 
mente chiaro, che tutti, dal padre a Marghe- 
rita, ne intuirono subitamente la vera ragione. 

Egli s’era alzato gia, restando ritto vicino 
a loro, e seguiva con gli occhi, con tutte le 
linee contratte del viso, ’ondeggiare lento del 
piccolo capo biondo, del profilo perfetto, pit 
roseo sotto la luce strana. 

« Va, va», disse donna Maria con un sot- 
riso di compiacenza, brillante negli occhi, trat- 
tenuto sulle labbra pallide. 

« Divertiti, ohé, Cicci», rincalzd Amalia 
sottovoce. mentre il fratello le passava vicino. 
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Don Gaetano non disse niente, ma anche 
lui, come la moglie, come le figliuole, segui 
cogli occhi il bel giovane elegante dalla figura 
snella, che si allontanava nella folla, ed il suo 
cuore paterno si senti pieno di tenerezza:e 
d’orgoglio. Si, perché, malgrado tutto, mal- 


~ grado che quel ragazzo gli consumasse non 


poco in quegli anni di studio universitario, 
in una grande citta, malgrado che qualche 
malevolo gli avesse fatto giungere all’orecchio 
qualche notizia non del tutto gradita, sulla 
vita che egli menava laggiit (accennando anche 
ad uno di quei grossi pasticci, non rari nella 
vita studentesca dei ragazzi di provincia e che 
sono costantemente temuti dalle famiglie lon- 
tane); malgrado tutto cid, Ciccillo era sempre 
il suo preferito, come era il preferito della 
moglie, l’ unico maschio tanto atteso, venuto 
dopo due femmine, e prima di tre altre femmine... 

Emilia ed Elvira intanto venivano seguendo 
il fratello, cogli occhi, passo a passo. Adesso 
era laggii di fronte alla facciata della chiesa; 
il suo profilo si disegnava su d’uno sfondo 
mobile e confuso di teste e di luce gialla, ac 
canto al profilo perfetto, come di porcellana 
trasparente. Papa e mamma fingevano di non 
capire; Elvira invece sorrise e chiamd Amalia; 
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Emilia toccd il braccio di Elena, la fece volgere 
da quella parte. Le fanciulle -Sorrisero in- 
dulgenti. 

Anch’esse volevano assai bene a Ciccillo, 
e si sentivano orgogliose di lui, bello, elegante, 
dall’ingegno non profondo, ma brillante, dalla 
parola facilissima; gli volevano bene, quan- 
tunque brontolassero talvolta di tutti quei da- 
nari ch’egli spendeva, mentre esse si sentivano 
predicar sempre economie, ed economizzavano 
su cento piccole cose; quantunque quella pre- 
ferenza costante, malamente celata, del padre 
e della madre le irritasse un poco. 

« Noi siamo femmine», dicevano spesso 
nella loro filosofia pratica, rassegnate tutte; 
ma quelle parole, sulla bocca di Elena, si 
velavano d’un velo leggero di melanconia e 
su quella di Emilia s’accompagnavano sempre 
con un’ondata passeggera, ma intensa, di fiele. 

Il terzo colpo di tamburo era rintronato 
nell’aria, la~ banda si preparava a suonare 
nuovamente. Vi fu un movimento tra la folla; 
molti cessarono di passeggiare, si fermarono 
sotto la luce dell’orchestra improvvisata, si 
strinsero intorno ad essa in una fittissima 
siepe umana. I Forgiuele non vedevano pitt 
niente; la marea della gente arrivava fino a 
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loro, saliva sul loro scalino, si parava loro 
dinanzi, ferma, ritta, non restando ad essi 
che la visione confusa di quei corpi serrati 
in una massa informe, che la voce pit acuta 
di qualche grido sguaiato. 
~* Don Gaetano si sentiva soffocare. La’ 
banda suonava poi cert’arie di operette in 
voga ch’egli non conosceva. Gli era tolto cosi 
ultimo conforto di seguire le vecchie melodie 
di Verdi e di Bellini, da lui gustate in citta, 
nella sua lontana vita di studente. Egli era 
mortalmente stanco. La larga palma della sua 
mano nascose uno sbadiglio interminabile. 

«Questo @ il. quarto pezzo, @ cosi?», 
_chiese egli con una voce strascicata, che deri- 
vava direttamente dallo sbadiglio. 

« No, é il terzo ». 

«ll terzo », risposero contemporaneamente 
Elvira e Margherita. 

_ «il terzo?» riprese Pavvocato con dolo- 
rosa sorpresa. «Noi perd dopo di questo 
andiamo via lo stesso ». . 

Non risposero né donna Maria, un po’ 
stanca finalmente dei suoi pettegolezzi, né 
Elvira, che alla fin fine se ne sarebbe andata 
volentieri, ne Margherita, che faceva uno sforzo 
enorme per non addormentarsi, e si sentiva 
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le palpebre pesanti e la testa confusa. Ma 
Emilia, che aveva alle spalle il suo fidanzato, 


_ (nei fidanzamenti ufficiali le prove di amoreg- 


giamento in pubblico sono di prammatica, 
anche per fare invidia alle amiche non ancora 


maritate o fidanzate), Emilia protestd vivamente, 
pur dovendo confessare a sé stessa, per la 
prima volta, che fare all’amore era alla fin fine 


_una gran seccatura; ed Amalia s’aggiunse 
a lei, brontolando un poco, adorabilmente: 


«Ce ne dobbiamo andare a casa? E che 
premura c’é? La festa viene una volta l’anno. 


lo voglio restare, papa ». 


«E fate come vi piace», rispose don 
Gaetano, nascondendo dentro la palma il ven- 
tesimo sbadiglio della serata. 

Amalia aveva parlato forte, e Giulio, ch’era 


riuscito a mettersele vicinissjmo, insieme con 


un suo amico, proprio sotto allo scalino del 
marciapiede, e le voltava le spalle per paura 
di don Gaetano, Giulio volse a lei. il suo bello 
e roseo viso di ragazzo diciottenne, e le sorrise 
dolcemente, lungamente con la bocca rossa, 
bella sotto la leggera pelurie del labbro su- ~ 
periore, come una bella bocca di donna. 
V’era nei suoi occhi neri, vivacissimi, nel 
gran ciuffo di capelli neri, morbidi e ricci, 
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scendente di fianco, e su cui s’appoggiava il 
piccolissimo cappello, un’aria bizzarra di mo- 
nelleria elegante, d’impertinenza simpatica. 
Amalia aveva reclinato il capo bruno e si 
guardava il piccolo piede seducente nella scar- 
pina nera ornata d’un grosso nodo di nastro, 
e rideva silenziosamente cosi, sentendo tutte 
le parole di lui, scrutandone ogni movimento, 


ascoltando quasi il soffio lieve del suo re-— 
spiro, aspirando tutto il profumo della sua 


persona, intrecciandosi fortemente le dita sul 


ginocchio e serrandosi le labbra sotto ai denti 


nello spasimo del suo giovine amore. 
Elena era li accanto, cheta ed immobile, 
la bocca appena sorridente. 


Nient’altro esisteva per lei che un pallido 


e fine profilo, laggitt, che due occhi bruni, su 
cui battevano talvolta le lunghe ciglia bionde, 
che una mano magra, chiusa e stretta, su cui 
s’appoggiava un pallido viso. Nient’altro; e 
nient’altro esisteva per lei che quell’espressione 
particolare, fine e scrutatrice, che la tensione 
immutata e costante dei muscoli di.quel viso, 
che-quello sguardo brillante e scuro, che la 
fissava come a ricercarla nell’intimo suo, come 


a scrutarla nelle sue fibre ascose, come a 


gettarle nell’anima la luce, che non si spegne 
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mai ed il fuoco che mai s’estingue. Niente 
altro v’era che quel palpito segreto del suo 
cuore, scontratosi casualmente col palpito del- 
Valtro cuore amico, uniti nella luce dello 
sguardo, nell’ attenzione immobile dei volti 
lontani. : 

Tanti amori fiorivano in quella sera d’e 
state, sotto la luce bizzarra della strada in 
festa, tanti segreti palpiti e tante segrete eb- 
brezze quella massa informe di popolo riunito > 
Serrava, nel suo immenso cuore, ma tutto 
questo svaniva agli occhi di Elena. Il suo 
amore s’ingrandiva, la piccola effusione del 
suo piccolo cuore dilaga, si faceva gigante, e 
di fronte ad essa la folla impiccioliva, per- 
deva il suo colore, restava come luci colorate, 
non altro che sfondo alla grande figura superba. 

Il pezzo fini in un accordo impetuoso di 
tutti gli strumenti, in un grido alto e prepo- 
tente di gioia. Qualcuno, li intorno, applaudi, 
ma i pochi applausi morirono presto senza 
eco, in quel vocio confuso, in quel frastuono 
di grida e di risate, La folla non capiva la 
musica, non l’ascoltava; solo, confusamente, 
ne sentiva nell’anima, il potere occulto, nello 
stimolo insolito dell’ esaltazione e dell’ eb- 
brezza. : si: 
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Don Gaetano deciso s’alzd di scatto con 
un sospiro lungo di sollievo, chiamd con un 
cenno della mano Ciccillo, che passava in 
quel momento, si rivolse poi alle altre. « An- 
diamo, via! », disse con un tono, che non am- 
metteva replica. 

Ci volle del tempo perché tutti fossero in 


-ordine: ad Elvira labito s’era attaccato ad un 


chiodo sporgente dalla sedia di paglia; a donna 
Maria era caduta a terra la borsetta; Marghe- 
rita s’era accorta proprio allora d’una grossa 
macchia color cioccolata, che deturpava il suo 
abito bianco. Cicciilo aspettava, volgendo loro 
le spalle, fissando i suoi larghi occhi sulla 
folla, fumando lentamente una sigaretta; don 
Gaetano era impaziente. 

« Ci sbrighiamo o no? >». 

« Be’; papa, un momento», disse Emilia, 


~che salutava con certi graziosi cenni della sua 
mano inanellata e con certi piccoli sorrisi’ 


doici il faccione ridente di donna Chiarina e 
la faccia immobile e altera del fidanzato, tutte 
e due ritti e calmi sulle loro sedie, un po’ 
dietro di loro. 


Poi s’avviarono finalmente. Passandogli 


vicino, Giulio, che fingeva di parlare col suo 
amico, lancid in faccia ad Amalia, in un soffio 
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della sua bella voce, una lenta frase di amore: 
«La donna che t’ama @ un raggio di sole, 
che riscalda il corpo e illumina Il’ anima». 
: Amalia si senti ravvolgere a un tratto d’un 
nembo di profumo intenso e dolce. 
. Intanto don Gaetano e Ciccillo andavano 
avanti, cercando di far posto alle signore, e 
queste seguivano l’una dietro l’altra, sgu- 
sciando tra la gente che si muoveva borbot- 
tando, con mala grazia, squadrate dalle po- 
polane con un misto di ammirazione e di 
scherno, quasi soffocate in quell’afa pesante 
di popolo. Ma, oltrepassata l’imboccatura del 
vicolo, dove s’aggiunse a loro Francischella, 
esse potettero alfine respirare. : 

Ancora il vocio confuso della folla, ancora 

-la luce strana che le colpiva alle spalle, an- 
cora, dietro a loro, una lunga risata di donna... | 
e poi la calma, il silenzio del vicolo nero e 
contorto, sotto ad una striscia oscura di cielo, 
fiorita di stelle, nel soffio molle e lento della 
notte d’estate. 

Proseguivano cosi alla rinfusa; solo Amalia’ 
aveva afferrato il braccio di Elvira, le aveva 
appoggiato al viso la sua guancia infuocata, 
le aveva parlato all’orecchio con delle lunghe 
risatine sommesse. Emilia ed Elena cammiha- 
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vano vicine’ senza parlare. Dietro a loro 


un’ombra scendeva, s’internava nel buio del. 


piccolo vicolo nero. 
‘Le fanciulle non si sieerae solo, vicino 


al portone, mentre gli altri salivano, Elena si 


voltd indietro, un poco. E nella luce rossastra 


e debolissima del vicolo ella distinse un bianco - . 
profilo, riconobbe un vestito nero, s’incontrd | 


ancora in -un lungo sguardo luminoso. 
Ella entrd, Franciscella chiuse il portone 


pesantissimo come di fortezza o di prigione, 


ma, mentre la ragazza s’indugiava a spran- 
garlo, Elena restd li ferma a distinguere, tra 
il rumore delle serrature la lieve eco dei passi 


’ vanenti nella notte oscura. Tacita ed immobile, 


ella ascoltava ancora, e gia il silenzio era tor- 
nato profondo, e sulla piccola via deserta 
imperava solo il mistero della notte calda, 
fiorita di stelle. 


V. 


Giambattista Rossi, il nuovo pretore, ve- 
nuto da qualche mese in paese, il pallido e 
biondo . Tittillo dei suoi pochi amici, stava 
aspettando tacitamente la sua porzione di ragi, 
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seduto ad un angolo della piccola tavola in 
quell’angustissimo corridoio, di fronte al bal- 
cone spalancato. Aveva gli occhi larghi, color 


_ nocciola, che sembravano fissi a quel piccolo 


tratto di cielo torrido, abbagliante ed accecante 
nel suo azzurro metallico di cielo estivo, o 
forse guardavano le mura sporche e scrostate, 
che chiudevano quell’angustissimo cortile, 0 i 
tetti inclinati, giallastri, su cui s’alzavano certi 
poveri ciuffi secchi d’erba morta. 

La mano nervosa, delicata e bianca come 
il viso, veniva tormentando con le dita, la 
mollica fresca d’una larga fetta di pane. Pel 
caldo, sofferto poco prima, nelle vie battute 


di sole, la sua fronte, sotto ai capelli d’oro, ~ 


tagliati a spazzola, s’imperlava di. piccole 
goccie di sudore, e sulle guance pallide due 
ombre, brevi ed intense, di colore erano salite 
come due piccole fiamme. L’ avvolgeva l’alito 
pesante, afoso, insostenibile di quel meriggio 
d’estate, silente e come morto sotto al sole 
cocente, nell’aria immobile e greve. Dal cortile, 
solo un gallo lanciava nell’ aria addormen- 
tata, un grido lungo, squillante, stridente. 


‘Anche le mosche, vaganti per la stanzetta ed 


intorno alla tavola, s’erano posate alfine tutte 
li, sulla forchetta, sporca di sugo di macche- 
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roni. Il rumore della porta che s’apriva lo 
scosse. Egli s’accomodd la salvietta al collo, 
senza volgere il viso, prese la forchetta in 
mano, mentre un forte soffio del noto e grato 
odore del ragii veniva ad investirlo. La por- 
_zione di carne bruno-rossastra venne messa 
davanti a lui, sulla tavola, ma, caso strano, il 
braccio, che s’era allungato nell’atto, non era 
quello magro dalle vene gonfie della servetta, 
ma il salsicciotto informe, schizzante fuori 
dalla manica, stretta e rimboccata, di donna 
Chiarina. oles 

Il pretore alzd meravigliato i suoi occhi 
d’oro in faccia alla signora, ferma, rossa, mo- 
struosa in faccia a lui, dietro alla nuvola 
leggera dei vapori, che s’alzava dalla pietanza 
fumante. 

« Ah! ah! voi vi meravigliate, é vero? Voi 
non mi volete vicino a voi, @ vero? », disse 
la grande voce ridente di donna Chiarina. 

«No, anzi...» rispose la voce dolce, un 
po’ roca del pretore, palesemente seccato, mal- 
grado le parole gentili, 

Donna Chiarina non aggiunse altro, prese 
dalla parete una seggiola impagliata, sedette 
vicino alla tavola di fronte al suo inquilino, 
e, siccome questi la guardava senza mangiare, 
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con in mano la forchetta ed il coltello fermi 


sullorlo del piatto, aspettando che l’altra par- 
lasse ose n’andasse alla malora, cos! ella l’in- 
coraggid e si spiego. 

«No, no, mangiate, mangiate, io sono 
venuta proprio per stare un po’ con voi, voi 
non vi fate vedere mai, ci sfuggite sempre. 
Sono seccata a morte, oggi; mio marito é 
fuori di paese, per affari, voi sapete che la- 
vora per la compagnia d’assicurazioni «La 
Venezia», e le creature non mi‘ danno tregua. 
Adesso, finalmente, si sono messe a letto, la 
servetta prende I’acqua. dal fontanino qua 
vicino, nella strada, ed io sono calma, final- 
mente ». ‘ 

«La pensata non vi piace? », disse dopo 


~un poco, visto che il pretore non rispondeva. 


Il pretore fece un cenno negativo col capo, 
disse ancora come la prima volta: «Vi pare, 
anzi...»; ma il suo viso bianco e fine di 
biondo pallido, sempre serio, mostrava adesso 
chiaramente nelle sopracciglia aggrottate, nella 
piega insolita delle labbra strette, una contra- 


- rieta enorme, invincibile. Egli non amava donna 


Chiarina. In quel paio di mesi, dacché era in 
casa sua, egli le aveva sempre tolto la voglia 
d’intrattenersi a parlare, con la serieta un po’ 
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rigida del suo contegno. Egli, un tipo non co- 
mune di meridionale, un montanaro fisicamente 
fine, ma dall’anima chiusa, un po’ sarcastica, 
ed assai parca d’espansione, odiava di quella 
donna le chiacchere interminabili, quel suo 
fare un po’ sguaiato e volgare, quella sua 
volgarissima figura. . 

. Anche adesso, mentre tagliava col coltello 
la sua braciola di ragi, quella grossa donna 
ansante davanti a lui, gli pesava, sembrava 
accrescergli il peso e il fastidio di quel me- 
tiggio afoso, interminabile. . 

Donna Chiarina lo guarddava invece sorri- 
dente; né il sorriso le moriva sulle labbra 
violacee e grosse, di fronte all’onda di gelo, 
che emanava dall’altro, disposta com’era a 
tutto, in quel giorno, pur di arrivare, armata, 
com’era, del coraggio che teneva in serbo per 
le grandi occasioni. Ella stava percid in quel 
momento come una fortezza che non cede, 
come una potenza divina o diabolica, che 
non indietreggia mai. Doveva parlare con lui, 


‘con quel giovane, taciturno sempre, come se 


fosse muto; doveva parlare, era inutile. La 
vittoria ella la teneva certa, stretta nel piccolo 
pugno rotondo, e, se s’indugiava a guardare 
certe brutte e vecchie stampe macchiate di 
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mosche, ed appese al muro, non era perché s' 
sentisse indecisa, o perché la interessasserc 
gli occhi, rivolti al cielo, di Giulietta e Romeo. 
oO i grandi gesti, con cui Francesca raccontava 


la sua storia d’amore e di colpa, insieme co! 


suo Paolo, di fronte al poeta divino; no, erz 
soltanto per ritrovare il tono da adoperare ne’ 
suo discorso e il tema da scegliere per in- 
trodurlo. 


Le. mosche ronzavano ininterrottamente 


intorno al piatto della carne, vagavano come 
ombre piccolissime intorno al capo biondo 


del giovane. Egli le scacciava ogni tanto, con 


un gesto irato della mano bianca, sbuffando, « 
non per le mosche soltanto. ; 
«E cosi? Se continuate a star muto, ic 
mi secco di pitt ancora, oggi; dite qualche 
bella gosa. » 
Il pretore voleva rispondere che non sa- 


peva proprio quale fosse la éella cosa che 
potesse divertire donna Chiarina, e come mai 


dovesse toglierle proprio lui l’uggia di dosso, 
quando ne sentiva in sé tanta e tanta da 
poterne vendere ad ognuno; ma donna Chia- 
riaa non gli lascid il tempo. 

« Voi fate male cosi, amico mio», ella 
riprese in un tono materno; «fate male assai. 
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La camera che adesso avete voi io laffitto da — 
dieci anni, e vi posso dire che nessuno faceva _ 
cosi. C’era una volta un professore che voleva 
tanto bene a Ninnella, la mia ragazza pit 
grande, che allora era piccola e sembrava 
proprio una bambola, ché solo adesso s’é im- 
bruttita. Ebbe’, se la veniva a prendere in cu--. 
cina quando io avevo da fare, se la portava 
in camera sua, e le empiva le tasche di ciocco- 
latini. Tenevo l’anno passato due studenti, due 
fratelli, figli di un gran signore di... come si 
chiamava il paese ? » : 
Donna Chiarina alzd gli occhi in aria, 
cercando l’ispirazione. «Ah! di Morra, si; e- 
tano di 1a. Ebbe’, due ragazzi cosi alla buona, 
mangiavano con noi, si trattenevano con noi, 
mi confidavano le cose loro. Le domeniche 
d’inverno s’univano anche a noi per giocare 
alla tombola. Ma voi, amico mio, sembrate un 
eremita, sembrate un monaco di santa vita. 
Ah no! pretore mio, io amo la gioventii alle- 
gra; voi, scusate, se ve lo dico, ma io sono 
franca nel parlare, voi non mi piacete. » 
Tittillo Rossi dovette sorridere, malgrado 
la contrarieta che adesso era giunta al colmo. 
In verita egli ci teneva assai poco a piacere 
a donna Chiarina. Intorpidite la mente e le 
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membra da quel gran caldo e da quelle gran 
chiacchiere, un solo desiderio egli aveva: che 
la signora se n’andasse. 

Allontand da sé con un gesto lento il 
piatto vuoto, rossastro ancora pel sugo del 
tagh, che vera restato nel fondo, volgen- 
dosi a donna Chiarina con un singolare seuardo 
di preghiera e di rimprovero, di noia e di sup- 
plica. 

‘Donna Chiarina disse solo: «Permettete?»; 
gli tolse il piatto davanti e usci. 

Egli respird finalmente, con uno sbadiglio 
lungo. La calma pesante di quel meriggio in- 
terminabile era eccessiva. Egli, nato com’era 
sulla cima, alpestre e nuda, del suo piccolo 
paese sperduto, se ne sentiva cinta la testa 
come d’un cerchio di fuoco, se ne sentiva 
tutte intorpidite le membra stanche. Le lunghe 
ore di ufficio, trascorse nell’ombra afosa del 
salone della pretura, dietro le tende abbas- 
sate, alle prese con certi contadini, ignoranti 
e cocciuti, e con un avvocato asino e magnilo- | 
quente; la noia enorme di quelle ore gravava 
adesso su di lui. e lo prostrava. E quel lar- 
go muro, battuto di sole, e quel pezzo di cielo 
metallico, che ora gli stavano di fronte, abba- 
gliavano i suoi occhi con la loro luce eccessiva, 
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e il piccolo cortile ombroso esalava un pesante 


e nauseante odore di aridita e di sporcizia. 
«Ecco qua. Che vi piace pit? il mellone 
bianco o quello rosso ? Io non sapevo, e v’ho 
fatto comprare questo, @ ottimo perd, maturo 
al punto, saporito e dolce come il miele. Ed 
anche i fichi, vedete come son belli! Rossi 
e freschi dentro, come sangue.» Donna Chia- 
rina compié lultima frase, aprendo tra le dita 
un grosso fico bruno, lo mostrd all’altro, indi 
se n’empi la bocca. «Ah, come son belli i 


frutti freschi, quando c’é tanto caldo! Io poi 


li faccio stare in cantina, e cosi me li trovo, 
quando li voglio, diacci come un gelato. Ma 
perché non mangiate? Ditemi se vi piace il mel- 
lone.» Il pretore taglid col coltello una fettina 
dalia grossa fetta gialla di mellone che aveva 
nel piatto, e se n’empi la bocca. I! bel frutto 
acquoso, fresco, doice veramente come il miele, 
gli apportd un sollievo improvviso e grande. 

«E ottimo », rispose a donna Chiarina ca- 
lorosamente e sinceramente. 

« Avete visto?» rispose Valtra, «E poi 
ditemiche non penso a voi. Altro che ci penso! 
E farei qualunque cosa per contentarvi in 
tutto e per tutto. Sempre cosi sono stata ioj 
Una volia avevo un -giudice, che soffriva di 
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-asma ed io l’assistevo, quando stava malato, 


come avrei assistito mio padre. Io sono fatta 
cosi, mi getterei nel fuoco per gli amici. Ed 
anche a voi, non so se ci riesco, ma’ faccio 
di tutto per contentarvi; se manco, non é per 
colpa mia, siatene certo. 

«Ma no, donna Chiari, voi che dite?» 


_ disse il pretore seccato. Ed un’ombra di sor- 


riso canzonatorio gi’increspd le labbra pallide 
per tutte quelle chiacchiere, cui egli - 
_credeva. 

«Vi voglio bene come -un f..., come un 
fratello ». 

La signora aveva scantonato precipitosa- 
mente davanti al pericolo della parola figlio, 
“temendo che altro potesse SappoHs troppo 
vecchia. 

« Vi voglio bene, e percid vi dico qualche 


cosa, vorrei vedervi pili allegro, ecco tutto. 


Se aveste veduto come mi rincorai l’altra sera, 
alla festa, quando mi accorsi che vi diverti- 
vate». . 


Nel torpore della sua mente, parve al? 


giovine che uno spiraglio s’aprisse, che appa- 
risse di 1a un viso bianco, tra una confusione 
grande di colori. « Come ve ne siete accorta?» 
interrogd, pil vivamente. 
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«Ah! ah! ah! Cosi stupida mi credete 
preto’! non sono. donna per niente, Credete 
che non abbia visto che avete lasciato gli 
occhi addosso ad Elenuccia Forgiuele, l’altra 


sera?» 


Passd un momento di silenzio. Donna 
Chiarina guardava in faccia al suo ospite, e 
questi cercava d’evitarne lo sguardo, seguendo 
per lo sfondo azzurro del cielo il volo breve 
delle mosche. Un soffio leggerissimo d’aria 
verine a muovere l’atmosfera pesante, entrd 
nella piccola stanzetta, e vi arrecd, insieme con 
certi aridi profumi d’estate, un aleggiare breve 
di frescura. 


Al pretore, quel frutto giallo, dolce e fresco, 3 


aveva riStorato la bocca riarsa, quel breve 
soffio d’aria veniva rinfrescando la fronte, quel 
nome pronunciato da donna Chiarina, aveva 
infuso una vena sottile, ma potente, d’energia 
e di buon umore. E successe una cosa strana: 
Giambattista Rossi, il giovane pretore, taci- 
turno e bello, venne ad incontrarsi cosi col 


‘pensiero ascoso della sua grossa padrona 
‘di casa, volgare e ciarlona; perché, se- il de. 


Siderio pitt vivo di questa era proprio di farlo 
parlare di quell’argomento, se ci aveva messo 
tanto studio per arrivare proprio a cid, attra- 
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verso le ciarle, vuote ed inutili, del largo 


' preambolo, anche l’altro adesso desiderava di 


Use 


parlare e di farla parlare, volendo anch’egli 
Sapere, aver notizie, preso ad un tratto da 
una curiosita invincibile, un po’ ingenua ed 
infantile, ch’é Vinizio di tutte le simpatie e 
di tutti gli amori, anche piccoli, anche incon- 
sapevoli. 

«Dunque che avete visto laltra sera, 
donna Chiarina? » chiese con voce pit alta. 

« Che ho visto? Quello che dovevo vedere: 
che voi facevate all’amore». A Rossi quelle 
parole fecero colpo e s’acciglid un po’. «Come 
correte! Significa fare amore guardare_ una. 


_tagazza che nemmeno si conosce? Perché io 


non la conosco affatto quella signorina; mi 
pare d’averla vista un’altra volta sola, qui, 
se non mi sbaglio. Non @ vero?» 

« Non ricordo, ma é facile. Qui vengono 
spesso. E una famiglia distintissima. Donna 
Elena’ é tanto buona ed anche donna Emilia, 
la sorella pili grande, quella che deve sposarsi 
adesso con un signore del mio paese ». 

Tacquero; donna Chiarina si stropicciava 


Puna nell’altra le mani rozze, rosse e rotonde, 


raccolte sul suo gran ventre; il pretore aveva | 
lo sguardo scuro, dolce e fierc, sperso lontano 
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riei misteri di quel breve sfondo azzurro. Il 
gomito fermo sulla tavola, il viso pallido pog- 
giato alla mano delicata, egli aspirava volut- 
tuosamente tutta la dolcezza di quella cae 
ora declinante. 5 


« Voi le conoscete? », egli riprese, lenta- _ 


mente. Donna Chiarina disse di si, di si, 
chinando il capo, accentrando il suo doppio 
mento. 


«E voi non le conoscete? Son le figlie } 


di don Gaetano Forgiuele, l’avvocato ». 
«Loro no, non le conoscevo; il padre si, 
l'ho a qualche volta in Brees al 
Circolo.. 
Un sie see e di silenzio, donna Chiarina 


esitava vicino alla gran domanda decisiva, come ~ 


di fronte ad un passo difficile, poi si decise, 
e domandd a bruciapelo, chinando in avanti il 
suo busto, tozzo, avvicinando a quella dell’altro 
la sua grande faccia sudata:. 


« Dite, dite, vi piace donna Elena?» 

Il pretore rispose esitando: « Si... none 
bella, ma é simpatica. L’altra sera, sotto quel 
gran cappello, aveva un viso di una delicatezza 
e di una bianchezza eccezionale. » Il pretoré 
guardava donna Chiarina, mentre parlava; la 
signora rideva. 
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« Perché ridete?» egli chiese. 

Donna Chiarina lo guardd con attenzione, 
aspettd un poco e poi riprese: «Io penso una 
bella cosa, preto’ ». 

« Che pensate? » 

La grossa donna spinse il suo busto an-. 
cor pili in avanti, compresse il suo grande 
ventre sul piano della piccola tavola, avvicind 
al pallido viso d’avorio, la sua larga faccia 
rossa. Ma il viso del giovane non era incorag- 
giante. «Penso una bella cosa, una bella cosa», 
ella rispose, non avendo pit il coraggio di 
precisare, timida tutt’a un tratto di fronte 
1 quello strano giovine taciturno, che rappre- 
sentava sempre un’enigma per lei. 

Il pretore non insistette. Ma, guardandola 
e ricordando la frase laudativa, ch’egli aveva 
avuto pochi momenti prima per quella fan- 
ciulla, ed il piacere dimostratone dalla signora, 
un lieve sorriso gl’increspd le Jabbra, un sor- 
riso incerto e forse ironico: « Non correte 
troppo, signora mia, disse egli alla fine, al- 
zandosi di tavola, volgendo per V’ultima volta 
verso la signora il suo bel viso regolare, rosso 
adesso, con due fiamme pil intense sulle 
guance delicate... 


s 
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Donna Chiarina lo guardd, poi s’alzd 
dalla sua sedia e comincid a sparecchiare, 
ma, mentre andava e veniva, portando via il 
piatto e le posate sporche, reggendo tra le 
braccia le bottiglie, mentre compieva quell’u- 
mile ufficio, la sua mente ed il suo cuore 
erano occupati da un soliloquio mentale d’im- 
portanza somma. 

«Egli non s’é sdegnato », ella pensava, 
«vuol dire che una mezza intenzione ce I’ha, 
sta a me di fargliene venire laltra mezza. 


- Dunque tanto debbo fare che la debbo man- 


dare avanti questa cosa. Se no... sono fritta. 
Si sacome vanno queste cose, ti accarezzano, 
quando ne hanno bisogno, e ti scacciano, 
quando non ne hanno pit. Anche senza con- 


tare i regali, anche senza dar peso alle ce— 


rimonie, c’é sempre la questione dell’avvocato, 
ed ho visto come prima di ora mi ascoltava 
on Gaetano. Eh gia! Io non sono scema. 
*retore mio, dovete aver pazienza, ma OnE 
‘lena ve la dovete sposare ». 
Donna Chiarina sorrise, indi si fermd un 
poco alla ringhiera del piccolo balcone, donde 


-aveva gettato ai polli le molliche di pane rac- 


colte nella tovaglia, si fermd pensando con 


quale passo dovessero cominciarsi queste 
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nuove pratiche. Il meglio era di andare oggi 
stesso dai Forgiuele, parlare possibilmente da 
sola a sola a donna Elena. Poi avrebbe. pen- 
sato al resto. Tranquillizzata su cid, donna 
Chiarina piegd la tovaglia macchiata, guar- 
dando git i suoi polli, che beccavano e schia- 
mazzavano, per quelle poche molliche di pane, 
indi apri una credenza a muro, vi ripose den- 
tro, al solito posto, la biancheria, e alla fine 
batté sopra di essa, in segno di soddisfazione, 
un colpo di mano, che parve per quel giorno 
il punto fermo, messo alla fine dei suoi soli- 
loqui mentali. 


VI. 


ge eee ew Ed abbia i suoi 
cieli velati aprile, come ieri; 


i suoi mari quieti, come ieri; 

. si che possiamo noi recar lungh’esst 

i lidi, o sotto gli alberi sommessi, 

colloqui e sogni e taciti pensieri, 

— 0 voi dal dolce nome ch’io non chiamo — 
 perché voi non mi amate ed io non v’amo. 


La bella voce giovane, sonora e morbida, 
rotonda e molle nel suo caldo accento meri- 
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dionale, pronta a tutte le emozioni, ricca di 
rilievo e di chiaroscuri, si spense, lentamente, 
un po’ stanca, nei versi dolcissimi del poeta. 

Ciccillo Forgiuele restd ritto, avanti alla 
sorella, curva nel vano della finestra alta, col 
piccolo volume del Poema paradisiaco, ancora 
aperto tra le grandi e magre mani nervose. 

«Non é bello? », egli chiese. 

Elena alzd'in faccia a lui il suo viso 
bianco, fissd nei grandi occhi grigi i suoi occhi 
castani, dove una luce nuova errava. 

«E bello, @ bello assai», ella rispose 
con la fermezza della convinzione, nella sua 
voce dolce. 

«Te lo dicevo io? Tu non puoi credere 
che scrittore, che poeta sia Gabriele D’An- 
nunzio. Tutti diventano piccoli e scialbi al 
suo paragone. Questo non é niente. Tu do- 
vresti leggere i romanzi, le tragedie, il Mar- 
tirio di S, Sebastiano, ch’é splendido, divino, 
d’un’ altezza_ spirituale, inarrivabile!» - 

Ciccillo s’accendeva, come sempre, nel 
suo bizzarro e mobile, simpatico viso, mentre 
parlava dell’autore suo preferito, ma Elena, di 
fronte a lui, era bianca e calma, e solo le 
palpebre le battevano sugli occhi, fissi negli 
occhi di lui. Elia non conosceva i romanzi, 
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le tragedie di Gabriele D’Annunzio, sapeva 
solo cid che il fratello le lasciava. intrave- 
dere, attraverso il suo entusiasmo sconfinato 
e quello che il padre obbiettava, fedele alle 
vecchie scuole, agli astri tramontati, alle sue 


-vecchie idee. 


Ella se n’era fatto un ideale strano, fram- 
misto di potenza, di superiorita e di maleficio. 
Quando il fratello gliene parlava, rilevando la 


 personalita artistica del poeta, la sua piccola 


anima, si piegava, soggiogata, ma terrorizzata. 
Eppure adesso ella veniva pensando a quei 
versi. Era quello, era quello D’Annunzio ? 

Mentre il fratello pariava d’altro, gia di- 
mentico, nella mobilita delle sue impressioni 
e della sua fisonomia, in lei rivivevano ancora 
quei versi nel loro fascino suadente molle, 
nella loro fenta volutta di tristezza e, di lan- 
guore, cosi come il poeta li aveva fissati, come 
la bella voce li avea rilevati, davanti a lei. 

we ee e+ possiamo noi recar lungh’essi 

i lidi o sotto gli alberi, sommessi 

collogui e sogni e taciti pensieri 

Le tornavano alla mente questi versi e 
due altri pure: 


Lane di agnelli, gigli senza steli 
Vaghe, biancke apparenze in cielo, in mare. 


itdin 
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Ella distolse gli occhi dalla stanza, scura 
a triste, tapezzata di carta un po’ scolorita, 
che aveva due alte librerie piene di volumi 
enormi accosto alle pareti, e da un lato, vi- 
cino a loro, accanto alla finestra, la scrivania 
del padre, nera, pesante, massiccia... . 

Fuori invece si svolgeva un fantastico 
tramonto. Ii meriggio afoso e terso s’era velato 
alla fine; erano apparsi, negli sfondi del cielo 
delle nubi opaline, lente, bizzarre, vaganti. Ed 
adesso il tramonto s’ammantava di una strana 
luce, in uno strano velo. Si confondevano 
insieme una varieta infinita di gradazioni; un 
gran lusso d’oro si stemperava nel chiaro az- 
zurro dell’orizzonte; tenui tinte di rosa svani- 
vano nel grigio e nel viola. 

La finestra era alta. kitta cosi senza spor- 
gersi sul davanzale, Elena non vedeva piii in 
basso la via, stretta, contorta, scura tra le case 
scure, ed appena, lieve, lontana, ne sentiva la 
sua voce spezzata. Il paese, ammucchiato in 
basso nella sua povera distesa irregolare di 
umili tetti giallastri, sembrava una massa in- 
forme senza bellezza e senza vita, addossata 
alle colline gialle di ristoppie, che sembravano 
la loro continuazione naturale. Anche il gran 
monte di faccia perdeva allora la sua linea 
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molle e maestosa di bellezza; sotto ad un 


velo grigio, come di cenere, la sua linea si 


faceva pitt vaga, pili indecisa, quasi si per- 
deva nell’orizzonte azzurro. Ma il gran cielo 
sterminato viveva, nel tramonto, d’una vita 
speciale, offriva come lo spettacolo di un altro 
mondo singolare. Si illuminava d’una strana 
luce, si popolava di strane ombre, si colo- 
rava di strane tinte. Gli sfondi, chiarissimi, 
velati, davano lillusione di lontananze ignote, - 
di ignote plaghe azzurre, d’ignoti lidi pallidi. 
Correva pel cielo il colore fulgido e vo-- 
luttuoso dell’oro, il colore fresco ed ardente 
d’un’ardente rosa, ma v’erano vene sottili di 
viola, che s’aprivano e dilagavano, ma v’eran 
veli fluttuanti di grigio. Pareva un sogno, un 
lento sogno di colori vivi e smorzati, di dol- 
cezze vive é attutite. 

Come i versi del poeta! . 

Elena li riviveva completamente cosi, solo 
a guardare quel cielo: 

Lane di agnelli, gigli senza stelo, 

Vaghe, bianche apparenze in cielo in mare... 

Elena s’era appoggiata alla finestra. Cic- 
cillo, di fronte a lei, parlava parlava con la sua 
bella voce colorita, con la sua bella parola, 
leggermente paradossale, leggermente iperbo- 


“144 RAGAZZE DA MARITO : 


a 


lica, parlava di altre opere del grande poeta, 
e di altre opere di altri poeti. Elena aveva il 
viso bianco ed immobile, lo sguardo castaneo 
e dolce, fisso nello sguardo di lui vivace, ma 
non ascoltava, quasi non capiva pil. Passa- 
vano le immagini belle, rievocate davanti a lei 


dalla bella voce di suo fratello, immagini vo- 


luttuose, dolci, amanti, dolenti; passavano e 
vanivano. In lei vivevano ancora, potentemente, 
quei versi, l’incanto molle di quella strana pas- 
seggiata, in quello strano paesaggio, le parole 


strane e dolcissime del Doe la seducente e 


strana donna. 

Elena sognava con la testa poggiata al- 
Pimposta, col bianco viso immobile. La dol- 
cezza del poeta le era scesa nelle vene, aveva 
piena tutta la sua anima sentimentale appas- 
sionata; lo scenario meraviglioso di quel tra- 
monto aveva dato colore e forma a quella dol- 
cezza, a quella immagine immateriale e vapo- 
rosa. Oh, adesso pareva a lei di errare tacita 
tra quell’immensita di riflessi, tra quell’im- 
mensita di forme vanenti, tra quell’immensita 
di veli fluttuanti! Le pareva d’essere una cosa 
sola con le due lunghe spire d’oro, che s’in- 


_trecciavano bizzarramente sul suo capo, s’u- 


nivano e si slanciavano nel cielo di perla; le 
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pareva di vagare sul lido azzurro, smorto e 


-cupo, d’una marina ignota, saldamente abbrac- 


ciata anch’essa ad un altro corpo, con una 
testa d’oro avvicinata alla sua, con un viso 
bianco chino sul suo, ed il *soffio caldo del 
tramonto, sembrava completare e disperdere 
intorno a loro le dolci parole non finite, gli 
aliti ed i sospiri d’amore, cosi, cosi 

ete Mir oe. scar os SOIDMESSI 

colloqui e sogni e tacitipensieri. . . 
in una dolcezza senza fine, in un sogno senza 
limiti, in una luce senza tramonto.... 

Ecco che adesso il ponente si colora di 
rosso, stranamente, avvolge in un’aura di fuoco 
quelle due spire d’oro immutate, rese solo pii 
vive, si riflette su gli umili tetti oscuri am- 
mucchiati in basso, avvolge il gran monte, le 
colline gialle, una chiesetta solitaria sulla cima 
di una di esse, povera e bianca in un velo 
fulgido di rosa. E l’apoteosi del sogno! 

Anche Ciccillo taceva e guardava. Ma fu 


un attimo; il rosso disparve improvvisamente, 


stranamente nel tramonto meridionale di solito 
cosi lungo, dove le tinte impallidiscono e 
scompaiono, lente; il rosso disparve in un 


-giallo chiaro, scialbo. Le due spire d’oro erano 


diventate due sottili nuvole grigie. Un brivido 
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corse per le spalle di Elena, sotto alla cami- 
‘cetta leggera e dimessa. ) 

«Hai freddo? », domandod il giovane, | 
mentre si guardava i bei capelli ondulati nei 
vetri della finestra, e veniva carezzandoseli leg- 
germente con la mano nervosa. 

«No», rispose Elena, ma un senso di™ 
freddo glielo dava infatti quel gran cielo im- 
pallidito, cinereo, e quella grande stanza triste, 
dai grandi mobili oscuri. Apparve nel quadrato. 
~ della porta, spinta lentamente in avanti dal 
misero braccio, la vecchia e magrissima figura 
nera dello scrivano, di don Saverio. 

« Signorina », egli disse umilmente, rivol- 
gendo a lei la sua faccia di cartapesta, piena 
d’ombra, « signorina, v’é gente; vi chiamano 
dalle scale », 

Elena non rispose, ma indugid ad uscire; 
usci anche Ciccillo, che dal corridoio, dove 
don Saverio scriveva e dove era l’anticamera 
dello studio legale dell’avvocato Forgiuele,. 
entrd nella sua camera per una porta di-fronte. 

_ Don Saverio attese, tenendo la porta spa- 
Jancata, e la richiuse appena l’altra fu uscita; 
ritornd alla sua vecchia scrivania macchiata 
d’inchiostro, scricchiolante e tarlata, e si pose 
a riordinarne meticolosamente i grandi fogli 
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Sparsi, curvissima la misera spalla, sotto I’a- 
bito nero, a cui la crudele luce svanente rile- 
vava il lucido mal. dissimulato della stoffa 
troppo vecchia. 


«Oh, oh», disse, appena Elena comparve 
sulla porta, la grande voce nota ». Dove ti eri 
cacciata, figlia bella, ché non potevamo trovarti 
in nessun posto? » 


Infatti si sentiva ancora la voce di Fran- 
ciscella, che chiamava correndo da un punto 
all’altro della casa. 

«Donna Nuccé! ohi, donna Nuccé! » 

« Lascia stare», disse donna Chiarina, 
affacciando dal pianerottolo il suo grosso 
viso nel corridoio, « lascia stare; donna Nuc- 
cella é venuta ». 


Oh, finalmente! Dove eravate? sopra? | 


ma v’ho chiamato un’ora dalla strada; come 
mai non avete sentito? M’avete fatta abbas- 


sare la voce, sapete?», concluse Francischella, 


sudata, rossa, ansante, apparsa sulla porta, 
tossendo e raschiandosi lo gola, dopo lo sforzo. 
Elena non rispose. Adesso ella era sul 
pianerottolo, di fronte alla visitatrice. 
_«QOh donna Chiarina, che buon vento vi 
porta?» ella disse, sorridendo. 
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Donna Chiarina si compiacque con sé 
stessa di trovarla pit allegra del solito. « Buon 
augurio», ella pensd. Elena infatti si mostrava 


con lei pit cerimoniosa delle altre volte. Con 


un sorriso sulle labbra, con un lampo vivace 
negli occhi, ella si aggirava intorno alla gros- 
sa signora, premurosamente, come facevano 
di solito Emilia e Maria. 

« Accomodatevi, donna Chiari», ella con- 
tinud, disponendo due sedie accanto al bal- 


‘cone del corridoio, «e scusate se vi faccio 


sedere. qui, ma sono sola e debbo badare a 
chi viene». 

«Non fa niente. Ma voi sola sola state? », 
domandd donna Chiarina sedendo, poggiando 
i piedi sui pioli dell’altra sedia, e posando sul 
fondo di questa la borsetta e la sciarpa. 


«Si, sola; mamma ed Emilia dovevano. 
-uscire, le altre due con ‘Margherita sono 
_andate a visitare certe amiche, qui vicino, le 


Rosauro, voi sapete?». 

Parve ad Elena che il faccione di donna 
Chiarina si illuminasse. Ella ne fu stupita, e 
chi sa perché il cuore le diede un balzo, e 
la sua mano parve tremare. 


«Voi dovete dire qualche cosa a mamma 
o ad Emilia? 


w 


~ 
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«lo debbo dire qualche cosa proprio a 
voi, Nuccé>». oa: 

Ancora una volta, il piccolo cuore pulsd 
precipitosamente, e Ia bella mano tremd,.a - 
lungo. ae 

«Un momento», rispose Elena, « per- 
mettete ». eet “> 

« Servitevi, Nuccé». 

Ella-usci, quasi di corsa; la sua figura 
scomparve nella cucina buia. Adesso, nella 
stanza da pranzo, popolata dalle grandi ombre 
immobili del tavolone oblungo, dell’armadio, 
della credenza, la piccola ombra bianca si 
moveva lestamente. 

Ella aveva aperto i vetri della. credenza, 
e la testa bruna si spingeva in avanti, cercando 
di scorgere in quel buio, tra vaghe forme 
lunghe e sottili di bottiglie, e tra certe vaghe 
forme ‘biancastre e rotonde di piatti allineati 
Puno sull’altro, quello che cercava. Due o tre 
volte, anzi, le belle mani bianche avevano 
tratto da quel buio una bottiglia, e gli occhi 
avevano considerata lungamente,. sollevan- 
dola-in_ alto, verso il piccolo quadrato cene- 


_rognolo della finestra alta, poi, con un leggero 


atto di impazienza, l’avevano rimessa a posto, 
traendone un’altra. E finalmente, quando una 
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di vetro bianco le venne alle mani, piena a 
meta di un liquido verde scuro, della quale, 
attraverso il turacciolo di sughero, mal chiuso, 


_passava un odore forte e piacevole di menta, 


ella la posd sul avolo, con un leggero sor- 
tiso di soddisfazione, poi si volse un’altra 
volta, cercando ancora il piccolo vassoio 
d’argento dorato, i bicchierini d’argento, do- 
rati dentro, un po’ brutti nella loro ridicola 
forma di piccoli barilotti. Metteva una certa 
fretta, compiendo queste operazioni, non le 
doleva di essere stata tolta bruscamente da 
una regione di sogni, anzi una curiosita viva 


la pungeva di sapere la gran parola miste- 


riosa, che donna Chiarina le aveva annunziata. 


Vagamente, stranamente, confusamente, 
pareva ad Elena di continuare in quella stanza 
buia, in forma pitt tangibile, il grande sogno 
dolcissimo, sorriso davanti a lei per i versi 
soavi del poeta, per la bellezza velata del 
fantastico tramonto. E cosi, con l’anima ancora 
piena di luce, la bocca ridente, le mani un po’ 
tremanti, che reggevano la bottiglia e il vas- 
soio, ella avanzava pel corridoio, verso la 
grossa donna, la cui figura volgare, presso il 


balcone, si profilava sullo sfondo del cielo 
azzurro. 
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«Oh ecco! Sempre cerimonie! E l’ho 
detto tante volte a donna Maria e ad Emilia 
che proprio per questo, se qualche volta di 
pitt debbo venire, me ne astengo. Tra noi 
queste cose non ci vogliono, tutti questi 
impicci non ve li dovete prendere >». 

«Cosi, come sempre, come eternamente, 
donna Chiarina aveva accolto la venuta di 
Elena con la bottiglia e il vassoio tra le 
mani, ed Elena, come sempre, come eterna- 
mente, aveva risposto, protestando, scusan- 
dosi per la piccolezza della cosa; non aveva, 
non aveva proprio altro da offrire; aggiunse 
anzi una frase di complimento e di ammira- 
zione insieme, che mai prima d’allora avrebbe 
profferita: « Voi meritate questo ed att; 
donna Chiari». 

Donna Chiarina protest} a sua volta, 
indagando con la sagacia scrutatrice del suo 
occhio, affogato quasi tra la palpebra e la 
faccia gonfia di grasso, tutto il viso gentile 
dell’altra, d’un pallore opaco di perla, cer- 
chiato dall’aureola bruna dei capelli. 

-Rideva, rideva, Elena, un riso leggero, 
ma lungo, spontaneo come la visitatrice non 
glie ne aveva mai sentito, rideva, facendo quasi 
trasalire V’altra, che se ne stupiva assai. 
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«Avete fatto un’opera di -misericordia, 
donna Chiari; stavo sola e mi seccavo; ditemi 
un bel fatto; passiamo il tempo». E la pal- 
lida fanciulla sollevava la sedia sulla quale 
era seduta, s’avvicinava allaltra, posava sul 
ginocchio grasso di donna Chiarina le sue 
belle mani aristocratiche, rovesciando quasi il 
busto in grembo all’altra e sollevando il viso 
gentile a guardarla nella sua immobile faccia 
sorridente di idolo grasso, con uno di quegli 
atti di abbandono, di affetto, spontanei e non 
rari nelle donne dall’anima sempre riboccante 
di passione e sempre avida d’espansione. 

Non pensava Elena che quella donna 
Pera stata antipatica, non badava, non vedeva 
pit, quasi, la volgarita stupida della sua 
figura e delle sue parole; la traeva a lei il 


senso prepotente, gigantesco nella sua piccola - 


anima appassionata, che fa ricercare qualun- 
que persona, qualunque cosa abbia, in qual- 
siasi_ modo, un qualche contatto con la _per- 
sona amata, purché possa venire una parola, 
anche una sola, intorno a colui che si ama; 
qualunque piccola ed insignificante cosa, pur- 
ché su di essa, per un giorno, per un’ora, 
per un’attimo, si sia posato lo sguardo, il 
‘viso, la mano della persona amata. Tutto, 
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tutto di venta interessante, tutto diventa bello, 
tutto si fa sacro per la donna che ama, effon- 
dendo la irruenza dell’anima riboccante, bru- 
ciata dal desiderio, che dell’amore fa la sua 
vita, il suo mondo, la sua religione! 

La mente di donna Chiarina non arrivava 
a comprendere queste minuzie, e pur cosi 


_ grandi, del sentimento; anzitutto, perché non 


riusciva ad indovinare la causa. Ma certo era 
sicura del fatto suo. Impossibile che il pre- 
tore Rossi non piacesse ad Elenuccia For- 
gieule; un pretore giovine, anzi un buon 
giovine ed un bel giovine: diamine! ma che 
altro deve desiderarsi ancora? E perché la 
quistione, dal lato pratico, le sembrava conve- 
nientissima per la persona, cui veniva a pro- 
porla, e perché Elena, caso strano, era tutta 
tenerezza con lei quel giorno, tutta sorrisi, 
tutta dolcezza, cosi ella si decise a passare 
subito al delicato, see ee e stuzzicante 
soggetto. 

Anche Elena sembrava ansiosa di sapere: 

«Che mi volete dire donna Chiarina?», 
ella aveva chiesto, dopo un momento di distra- 
zione e di silenzio..Donna Chiarina prese tra 
le sue palme grasse, umide di sudore, il viso 
ovale e bianco dell’altra, la -fece volgere da 
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quella parte, la costrinse a guardarla negli 
occhi. 

«Prima d’ogni altra cosa, figlio’, siamo 
sole, e tu con me puoi parlare. Prima d’ogni 
-altra cosa, tu, Valtra sera, alla festa, te ne 
sei accorta d’una persona che ti guardava 
assai, si 0 no?». ; 

Ah come batteva ora il piccolo cuore ap- 
passionato di Elena! Che slancio aveva la 
sua piccola anima sognatrice, ora che il 
suo presentimento s’era avverato, ora che la 
grossa donna era venuta a lei in quel giorno 
per parlarle di lui, di lui! E nella sua fan- 
tasia meridionale, fantasia che non ha freno, 
che non conosce limite, che da proporzioni 
gigantesche anche alle pitt semplici cose, ella 
immaginava in cento diverse forme, tutte egual- 
mente dolci, quello che la visitatrice fosse 
~per dirle, e gia le correva per le vene, per 
tutto il corpo, un gran brivido inconscio, e gia 
la mente le si confondeva e smarriva. 

Donna Chiarina la richiamd a sé. 

«Dunque, Nuccé, m’hai sentita?». 

Ella arrossi tutta, le corsero per il viso 
dal pallore opaco, onde chiare di’quei_pal- 
lidissimo rosa, che tanta seduzione accresceva 
al suo viso; sulle due guance, anzi, s’erano 
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fermate come due macchie di colore che le 
bruciavano la pelle ed il cervello. Senti che 
non poteva mentire, ma con quella ritrosia 
particolare, che ognuno subisce nell’atto di 
confidare altrui il segreto dolce del cuore, e 
anche per sentirsi riaffermare da un altro la 
convinzione dolcissima dell’anima, per con- 
vincersi che quel turbamento soave, ed i pen- 
 sieri insoliti, e la dolcezza inusitata, che le 
avvolgeva la persona tutta, non fossero sogno, 
ella volle tentar di mentire. 

« Di niente mi sono accorta, donna Chiari; 
voi di chi parlate?». 

Donna Chiarina rise incredula. 

‘Elena le aveva curvato sempre pit il 
busto in grembo, s’era nascosta cosi la faccia, 
sentendosi diventare di fiamma, rispondendo 
ancora, con voce soffocata: «No, no, cosi é». 

Ma donna Chiarina protestava ancora, 
- guardandole i capelli oscuri, accarezzati ap- 
pena da un piccolo riflesso d’oro, un po’ 
ondulati ed esalanti un sottilissimo profumo 
caldo. 

«Oh, figlio’ », diss’ella, alfine, perdendo 
la pazienza (e la sua voce e le sue parole si 
facevano man mano piu confidenziali, né Elena 
pensava ad offendersene) «Oh, figlio’, io son 
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nata prima di te, e non voglio essere gabbata. 
Il pretore Rossi laltra sera non ha pensato 
né alla gente, né alla illuminazione, né alla 
musica; ha pensato solo a te, ed appena tu 
te-ne sei andata, se ne @ andato pure lui. Te 
ne sei accorta si o-no, o debbo essere io ad 
aprirti gli occhi, povera creaturina innocente 
di sett?anni?». 

Elena non alzava la faccia, ma la spalla 
le si sollevava affannosamente, come per un 
tremito violento. La prendeva la grande emo- 
zione del nome amato, quando si sogna sempre 
e€ ancora non si osa pronunziarlo, temendo 
che qualcuno o qualcosa venga a dissiparlo, 
del nome amato, udito pronunziare la prima 
volta, per lei, per lei, solo per amore suo. 

Donna Chiarina la scosse: «Vuoi tu mo- 
rire soffocata?» Ed Elena alzd finalmente il 
viso acceso, un, po’ scomposto, che aveva 
perduto completamente quella tinta uguale 
despressione e di colore, che lo facevano 
apparire come immobile. Adesso gli occhi ca- 
Stagni, un po’ piccoli, lucevano, il viso tre- 
mava, leggerissimamente, ie pinne delicatissime 
del naso si agitavano, la. bella mano arisfo- 
cratica si stringeva sul ginocchio di donna 
Chiarina, e sulla mano,. e. su tuttee linee 
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del volto, persino sul. collo, persino dietro 
Porecchio, il sangue affluiva, giovane, prepo- 
tente, colorando tutto d’una parvenza rosea e 
rigogliosa di vitalita esuberante ed ardente. 

Tacita, immemore, Elena ricordava la voce 
di lui.e la immaginava quella voce nelle pa- 
role indicibilmente soavi, che l’anima aspettava 
e€ non osava ancora sperare. : 

-Fu la mano grassa e rozza di donna. 
Chiarina, che le afferrd il braccio e la scosse. 

«Oh, Nuccé. In che mondo sei? Mi vuoi 
ascoltare si o no?». 

Elena si volse: tutto il colore era sparito 
dal suo viso. Ella accennd di si e stette col 
capo chino ad ascoltare. 

Quanto parld essa? Oh molto, molto! Le 
usciva dalle labbra tumide e violette, come un 


fiume di parole. Ella fece un lungo racconto, 


rilevando una infinita grande di particolari, 
esagerando’ un poco, come sempre. Elena 
ascoltava senza batter palpebra, col bianco 
viso, immotv. Quando la donna, finalmente 
ripeté la frase di lui: «Donna Elena mi piace, 
é simpatica; l’altra sera, sotto quel grande 
cappello, aveva un viso di una bianchezza e di 
una delicatezza eccezionale », allora ella non 
udi pili niente. 
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Di nuovo senti le fiamme salirle al viso, 
senti serrarsi la gola, la mente le si confuse, 
le si veld; solo quella frase restd nitida, viva, 
lampeggiante di bagliori, come la prima grossa 
stella della sera apparsa adesso tra le ombre 
ancora chiare del crepuscolo ‘estivo. E non 
potetie rispondere a donna Chiarina, che aveva 
rinnovata a lei la domanda, fatta nel pome- 
riggio a Tittillo Rossi, che le aveva chiesto 
sommessamente all’orecchio se le piacesse il 
bello e taciturno pretore; non rispose, ma la 
‘donna capi lo stesso e non insistette. 

Poi ancora parlarono d’altro, sempre piit 
lentamente e pit fiaccamente, di fronte al 
crepuscolo azzurro, che faceva man mano pitt 
fitti e scuri i suoi veli, al disopra della via 
stretta, corsa ancora dal cicaleggio Lyin donne 
e dalle grida dei monelli. 

Ma Elena faceva ogni sforzo per istac- 
carsi dai suoi pensieri e per seguire J’altra, 
riuscendovi a mala pena, e la signora, per cui 
l’argomento importante era esaurito, cominciava 
a seccarsi; d’altra parte, s’era fatto tardi, ed 
era tempo d’andar via. 

Ella s’alzd. Come al solito, Elena I’ac- 
compagno sino alla porta, la trattenne ancora 
sul piccolo pianerottolo, nell’aria gid un po’ 
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fosca della sera, le fece delle cerimonie come 

_ meglio poté, mossa da un doppio fine, di 

gratitudine prima, perché doveva a lei la 

- dolcezza grande di quella giornata, di egoismo 

poi, perché sentiva confusamente, che quella 
donna avrebbe potuto esserle utile ancora. 

Come quella se ne fu andata, ella ritornd 
-aila sua sedia, accanto al balcone, e se ne 
stette cosi, immobile, guardando il gran cielo 
velato, che si oscurava, coprendosi di stelle, 
gravata dalla grande dolcezza, dalla indici- 
bile spossatezza, che quel segreto sogno, che 
stava per avverarsi, le infondeva. 

E sotto erano le chiacchiere delle donne, 
qualche grido d’uomo, le risate ingenue dei 
bambini; sotto, era la. vita, che si svolgeva 
come si svolge in provincia, lentamente, nelle 
molli sere d’estate. Ella non capiva, solo guar- 
dava il cielo e pensava al suo sogno; qui era 
tutta la sua vita, ed ella vi si attaccava con 
lo spasimo della sua giovine fibra. 


Vil 


La luce del giorno veniva oscurandosi in 
quella camera oblunga, ornata di mobili di- 
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sparati, vecchi e brutti, di vecchi e brutti 
quadri religiosi-e profani, da una parte della 
quale s’apriva il balcone, e dall’altra erano i 
due piccoli letti dalle coperte bianche, dove 
dormivano le due maggiori sorelle Forgiuele, 
Emilia ed Elena. 

Gia le ombre cominciavano ad addensarsi 
nel fondo, ma di la, sul balcone, tutte quante 
le fanciulle lavoravano, aguzzando gli occhi, 
accostando agli occhi il lavoro, guardando in 
alto per infilare l’ago, curve tutte e leste, 
sebbene fossero stanche. 

Quegli indumenti dovevano andare a com- 
pletare il numeroso corredo di Emilia, gia co- 
minciato e confezionato da anni, quel corredo 
in cui.le fanciulle di provincia pongono una 
cura minuziosa, quasi un amore. Sul balcone, 
Puna di fronte all’altra, Emilia imbastiva una 
camicia da giorno appena tagliata, ed Elena 
accomodava, sul davanti di un matinée, un tra- 
mezzo al tombolo, gia lavorato da Elvira, guar- 
dando di tanto in tanto un giornale di bian- 
cheria che aveva davanti, piegando la trina ad 
archetti: un lavoro delicatissimo, cui s’addiceva 
al grazia delle sue belle mani. 

Piii in dentro, accosto a loro, Amalia, 
curva su di un piccolo telaio rotondo, copriva 


ed ie 
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col filo lucido certe grandi iniziali per tova- 
glioli - E. F. - intrecciate, segnandovi ogni 
tanto, appena appena tra il bianco, un pic- 
colo puntino rosso, 

Elvira aveva un grosso involto in grembo, 
un lenzuolo di lino, che ella orlava a giorno, 
pazientemente; e pit indietro, infine, curva 
sulla macchina da cucire, che faceva scivolare 
lestamente, non alzando mai il capo, era un’al- 
tra ragazza, una sottile ombra vestita di nero, 
di cui si scorgevano i capelli bruni pettinati 
graziosamente, serrati da un gran nastro mar- 
rone e certe sottili e lunghe braccia, lievissi- 
mamente giallognole, uscenti dalla manica nera, 
assai corta. Era la figlia di Don Saverio, il 
giovane di studio, una ragazza paziente, quieta 
e buona come il padre, che le Forgiuele ave- 
vano presa a giornata per farsi aiutare a cu- 
cire; una ragazza, ch’era l’amore del vecchio 
scrivano, che la chiamava ancora col puerile 
e tenero vezzeggiativo dell’infanzia: Ninnella. 

La via era cheta, silente, grave e scura, 
come sempre, anche in quella calda giornata 
che moriva. Quella discesa ripida, diritta, con- 
servava ancora la sua tristezza abituale, il suo 
silenzio conventuale in.contrasto con le altre 
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ed 


vie, piene sempre del cicaleccio delle donne, 
dei giuochi dei monelli, dei discorsi vivaci dei 
passanti, in quella vita tutta meridionale, che 
s’espande lietamente nella strada, in pubblico, 
sotto al magnifico cielo, sotto la carezza del 
caldo sole. 

In quella strada i sottani ene di povera 
gente son pochi; la lunga casa signorile, tutta 
chiusa, che la occupa quasi completamente 
da_un lato, non ha botteghe, ed i passanti 
sono rari. La quiete, che vi regna dalla mat- 
tina, s’aggrava ancor piii nel pomeriggio, si 
fa quasi funeraria alla sera, e il chiarore ar- 
genteo, calmo e freddo delle lampade ad arco, 
non basta a rallegrarla. Solo, quando il cine- - 
matografo é aperto, allorala si anima; in alto, 
al di la degli alberi, vengono accese luci vi- 
vissime, violente, che illuminano la strada di 
chiarori lividi ed accecanti, e per la discesa 


_ @ un continuo salire e scendere di gente, Tre 


volte nella‘sera, quando lo spettacolo cinema- 
tografico finisce, € una piccola fiumana nera 
e compatta di popolo, che passa. 

Ma quella sera il cinematografo era chiuso, 
pel caldo, e non v’era neanche al tramonto 
un riflesso d’oro sulle chiome verdi e lucenti 
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dei due grandi alberi. Lentamente, senza ba- - 
gliore, il sole veniva affogando tra la cortina 
purpurea delle nuvole, oltre i tetti giallastri, 


-e le colline aride. 


Parlavano poche fanciulle. Elvira ed Amalia 
soltanto. scambiavano talvolta qualche breve 
frase e qualche breve, sommessa risata, che 
si sperdeva senz’eco. Le sorelle grandi lavo- 
ravano in silenzio. Talvolta Elena tirava Emilia 
per la manica, pianamente, le additava il la- 
voro, le chiedeva consiglio. 

«Cosi va bene? ». 

«Sono grandi gli archetti?» Ed Emilia 
rispondeva, il piii brevemente possibile, senza 
lasciare il lavoro, piegando appena la testa 
verso quella della sorella, mentre Elena talora 
cominciava a disfare, pazientemente. 

Pitt indietro, la figlia di don Saverio, Nin- 
nella, cuciva sempre a macchina, con la testa 
graziosamente pettinata, sempre pili curva sul- 
Vordigno, man mano che la luce si faceva pit — 
scarsa, col lungo braccio sottile, come abban- 
donato sulla tela, pit giallognolo tra il can- 


-dore immacolato della mussola. 


Quel corredo, cui donna Maria, preveg- 
gente. aveva messo mano da anni, empiendone 
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certi grandi cassoni; quel corredo, che Emilia 
da anni aveva cominciato a lavorare, ornando 
di ricami pesanti e goffi, federe e lenzuola, 
camicie e matinée; quel corredo provinciale, 
innumerevole, massiccio, non era completo in 
quegli ultimi mesi di fidanzamento ufficiale. 
Anzi, man mano che il tempo passava, quasi 
un furore prendeva le fanciulle. Esse lavora- 
vano sempre pill, sgomente per tutto quello 
che ancora restava a fare, e, mentre donna 
Maria e Francischella non posavano mai, per- 
ché avevano perduto l’aiuto delle altre nelle 
faccende di casa, e perché occcupate da una 
quantita di affari insoliti, dovendo passare dalla 
sarta, dalla modista, dovendo girare una quan- 
tita di botteghe, dovendo ritornare pit: volte a 
casa per mostrare ad Emilia qualche piccolo 
oggetto da comprare, le ragazze, nel vano del 
balcone, passavano quasi tutta la giornata a 
lavorare, sotto la direzione di Emilia, indu- 
giando pazienti intorno alle tovaglie, alle len- 
zuola, alle camicie, ai copribusti, cercando di 
render quella roba sempre pitt bella, sempre 
pitt bella. 

Un fascino prepotente esercitano quelle 
piccole cose sulla fantasia, un po’ iperbolica, 
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un po’ ingenua, delle fanciulle provinciali, av- 
vezze a sognare lungamente, e che veggono 
raffigurato nel corredo come un avvenire di 
felicita; tutte quelle sorelle erano prese dal- 
amore, che tutte le fanciulle hanno, per le 
cose eleganti, d’un’eleganza che non hanno 
ancora goduta, ma che forse un giorno go- 
dranno. 

Emilia dominava sul piccolo drappello. 
-Ella s’impazientiva, talvolta s’irritava, valendosi 
della sua antica autorita di sorella maggiore, 
e della sua nuova autorita di fidanzata, e le 
sorelle ubbidivano sempre, quietamente, rico- 
minciando da capo, disfacendo pazienti il la- 
voro di ore ed ore. Solo Amalia, la pit: vivace, 
la pitt insofferente, osava ribellarsi. Alle eterne 
osservazioni di Emilia, ella non sapeva star 
cheta; rispondeva, obbiettava a voce alta. 

«Ah! non ti piace? Ebbene, falle tu, ve- 
diamo se le sai far meglio», e la fanciulla 
buttava l’ago, lasciava cadere le forbici, si ri- 
versava sulla spalliera della sedia, con le mani 
in grembo e gli occhi in aria, mentre il pic- 
colo telaio rotondo, sul suo alto sostegno di 
legno, restava isolato, inutile in mezzo a loro. 
Ma era per poco. Nell’ardente e generoso cuore 
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di Amalia la collera non durava pitt di un 
istante, ed ella ricominciava, chinandosi a rac- 
cogliere le forbici, sussurrando ail’orecchio di 
Ninnella che la fornisse di un altro ago. E. 
mentre la sartina cercava tra il ciarpame dei 
piccoli oggetti inutili del cassetto della mac- 
china, con le dita esili, sollevando appena 
il suo viso delicato, Amalia si buttava ad- 
dosso alla sorella, le serrava'la gola tra le 
braccia, e, come l’altra si schermiva, ella co- 
minciava a pregarla, ridendo: «Non importa, 
Emi, dammi un bacio!». 

Elena, sempre vicinissima alla sorella 
maggiore, non si lagnava mai mai. Del resto 
ella metteva una cura grande nel lavoro, ed. 
Emilia trovava poco da censurare, le sue belle 
mani vi s’indugiavano lungamente, trasfor- 
mando con sapienza la tela, maneggiando 
lievemente i merletti, annodando graziosa- 
mente i lunghi nastri. 

Elena le amava tanto quelle piccole cose. 
Tenendole tra le mani, guardandole sempre, 
esse avevano preso per lei come un signi- 
ficato; per lei erano come Il’espressione pit 
pura d’una dolce intimita, sognata lungamente 
nella sua vita monotona, contemplativa, di, 
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fanciulla provinciale di buona. famiglia, che 
non sa, non deve e non pud lavorare ad altro, 
che possiede solo un’ideale, e di questo fa 
pascolo all’ardente ed appassionata anima sua: 
Vamore. E quelle piccole cose, che ella, Elena, 


- confezionava, che ogni domenica ordinava, an- 


9.0 a 


dandole a posare sulle altre gia finite, guar- 
dando con compiacenza la lunga fila che 
s’ingrossava; quelle piccole cose ella le con- 
siderava oramai (e come tali le amava) indi- 
spensabili, strettamente legate all’amore, all’a- 
more intimo del matrimonio, il solo amore, cui 
la fanciulla meridionale osi guardare, mai pen- 
sando all’altro, agghiacciando anzi di disgusto 
e di terrore, se qualcuno o qualcosa venga a 
rammentarglielo, ferita ognora nella sua antica 
anima fedele, appassionata, ebbra di abbandono 
e di sacrificio, ma rigidamente virtuosa. 

Le piccole cose, che Elena cuciva, erano 
per sua sorella, ma Elena non lo rammentava, 
Oramai, continuamente, ostinatamente, senza 
potersi emendare, senza poter guarire, ella 
sognava, ed in questo sogno costante di tutti 


‘i giorni e di tutte le ore, ella aveva racchiuso 


la sua vita, abbandonandovisi tutta, ritornando 
indietro ai suoi sedici, ai suoi diciott’anni, 


— ses 
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all’epoca felice dei suoi amori fanciulleschi, 
mettendovi anche adesso la stessa poesia, lo 
stesso slancio. Questi amori, anzi, sembra- 
vano divenuti pid forti, pitt tenaci, quasi ina- 
cerbiti da quegli anni vissuti nell’unico desi- 
derio e nella paura segreta di non poterlo 
compiere mai. 

E la sera, le sere lunghe d’estate scen- 
denti sul paese e sulla campagna arida, negli 
ultimi colori del tramonto, resistenti, tenace- 
mente alle ombre azzurre e velate del crepu- 
scolo, le sere d’estate, cosi dolci quanto 7' 
giorno @ stato crudo, cosi piene di misterc 
quanto il giorno ha ricercato ogni cosa nelle 
luce sfacciata del suo sole troppo ardente, le 
sere dolcissime, refrigeranti portavano a lei 
come una dolcezza pili intensa, una luce pit 
viva, una voce pit alta d’emozione. 

Ed anche allora, in quella sera, mentre di 
fronte a lei un ultimo bagliore d’arancio co- 
lorava il cielo di ponente, ove era una sot- 
tilissima nube di rosso fuoco, come la lunga 
traccia d’un dito insanguinato, anche allora, 
piegando. leggiadramente la trina sottile, ella 
si sentiva invasa di dolcezza, e il cuore le pal- 
pitava forte nell’attesa. 
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Era buio, ma, siccome Emilia continuava 
ad imbastire, neanche Elena lasciava il suo 
lavoro, sebbene una lieve impazienza comin- 
ciasse ad agitarla. Pit dentro, dow’ era pit 
scuro, Amalia aveva coperto il telaio con una 
tovaglia, fermandola con degli spilli, e cosi, 
senza muoversi, ella ascoltava quello che Elvira 
le sussurrava all’orecchio, con la testa bruna, 
graziosamente curva, immobile, senza scuo- 
tersi, fiaccata in quel momento dalla indo- 
lenza, breve ed intensa, delle nature vivaci. 
Infatti, quando il rumore della macchina cessd, 
_improvvisamente, fu solo la voce di Elvira che 
si udi. 

«Ah che cosa buffa, séra mia!», ella di- 
ceva, commentando il fatto con delle lunghe 
e sommesse risate, senza che l’altra_ rispon- 
desse, 0 cambiasse fisonomia. 

«E finito, donna Emi», aveva detto intanto 
Ninnella, alzandosi finalmente dalla sua sedia 
e porgendo ad Emilia il lenzuolo che aveva 
orlato. Ma era un lavoro ordinario, ed Emilia 
fece cenno con la mano come a respingerlo 
essendo inutile vederlo. La sartina in piedi, 
tenendo tutte e due le braccia allargate, adesso 
lo piegava, guardando le mura grigie della 
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casa signorile, 14 di fronte, tutta chiusa, con 
i suoi occhi scuri, un po’ obliqui, con un’e- 
spressione, muta di stanchezza in tutto il viso 
sottile, lievemente giallo, dalla bocca pallida 
ed esangue. 

Venne dal corridoio intanto il suono, un 
po’ indistinto, di un dialogo animato; Il’una 
-voce era alta, armoniosa, vivace, ricca di pa- 
role, l’altra, ch’era pitt fioca e pitt roca, si 
distingueva e si udiva appena. Emilia le rico- 
nobbe presto tutt’e due, e s’alzd di. scatto, 
lasciando cadere a terra la camicia imbastita, 
che aveva in mano, e corse per la camera se- 
mibuia, eccitata, un po’ sorpresa. 

Tacite le sorelle, Elena, Amalia, Elvira, e 
un po’ pitt discosto Ninnella, s’erano alzate, 
-aspettando. E, prima che Emilia fosse uscita 
dalla camera, i due uomini vi entrarono, s’in- 
contrarono sulla porta con lei. 

«Oh! benvenuto! quando sei arrivato? 
Chi mai taspettava?», disse Emilia, strin— 
gendo la mano del suo fidanzato. 

_«E che? non mi volevi? Sono arrivato or 
ora», rispose l’uomo. 

«No, no», ella soggiunse ferita, un poco, 
come sempre. da quella serieta altezzosa. 
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«Sei venuto con la tua’ carrozza? ». 
«Si», egli replicd, e si avvicinava alle 
. fagazze per salutarle, stringendo loro la mano, 
appena degnando d’uno sguardo Ninnella, l’u- 
mile figlia dell’umile scrivano, tacita e malin- 
conica in un angolo oscuro. 

Emilia s’era avvicinata a lui, e per ricon- 
fortarsi pensava che il suo fidanzato éra arsi- 
vato a lei dal paese, nella sua carrozza, inor- 
gogliendo, come sempre, a questo pensiero, 
giacché la carrozza @ in provincia il lusso 
estremo, il fastigio della ricchezza e della 
grandezza. Ella lo diceva spesso, calcando 
la parola, e donna Maria lo sussurrava spesso 
a qualche sua amica, a proposito di questo 
matrimonio. 

«Sono persone con carrozza », ella diceva 
con gran riguardo. 

«Ah! allora...» soggiungeva I’ interlocu- 
trice, come a significare che mon occorreva 
altra illustrazione. © 

E proprio per questo il fidanzato, don 
Peppino Del Prete, la conservava ancora quella 
carrozza, sebbene coi tempi cambiati e con 
le rendite diminuite, senza guadagni personali, 

quel lusso fosse uno sciupio. Ma don Pep- 


at 
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pino Del Prete si sacrificava volentieri, non 
volendo assolutamente privare di quell’estre- 
mo segno di grandezza la famiglia, decaduta 
lentamente dall’antico fasto, senza colpa di 
nessuno, per i tempi fatalmente cambiati. 
Non lo voleva a nessun costo, felice — di 
veder ancora nella penombra calda della 
Stalla, tra il fanfo dell’aria e la paglia sparsa 
a terra, il profilo scuro della carrozza con le 
stanghe in aria, le ombre rossastre dei cavalli, 
che mangiavano lentamente, con quella solen- 
nita superba di movimenti, ch’é nei cavalli 
delle carrozze signorili, felice, allorché, per 
qualche sponsalizio, per qualche funerale, gli 
chiedevano ancora la sua carrozza, felice, al- 
lorché la gente, vedendola passare, mormorava 
ancora, additandosela: «E la carrozza di Del 
Prete» ; felicissimo, infine, quand’egli, sebbene 
di rado, vi si adagiava dentro per una _ pas- 
seggiata (sempre la stessa) che lo seccava 
infallibilmente, ma nella quale egli, che guar- 
dava senza vedere, senza badare alla. sugge- 
stione un po’ malinconica della campagna 
deserta, provava tutt’intera la gioia di farsi 
trascinare, di adagiarsi pigramente sui cuscini 
morbidi, rivestiti di castoro azzurro cupo, donde 
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ancora, ritornando in paese, poteva guardare 
dall’alto, sprezzantemente, la piccola gente, 
che andava a piedi e che doveva scostarsi pre- 
murosamente al suo passaggio. 

«Come sta Filomena, tua sorella? E i bam. 
bini come stanno?». 

«A Venosa che si fa?» avevano chiesto 
quasi contemporaneamente Emilia e Ciccillo. 

«Filomena? Filomena sta bene ed i figli 
pure; solo Nicolino, il pi piccolo, ha avuto 
ieri un disturbo viscerale. Si sa, sono crea- 
ture, non si possono tenere, mangiano troppi 
fichi... Ah! a Venosa?», riprese rivolgendosi 
a Ciccillo con la sua voce sempre uguale, bassa, 
tranquilla e un po’ rude «Che si vuol fare a 
Venosa? Il resto di niente». 

«Non si parla ancora d’elezioni? Qui si, 
qualche cosa se ne dice», rincalzd Ciccillo un 
po’ ridendo, con la sua bella voce, muovendosi 
sempre con la disinvoltura simpatica del suo 
corpo snello, che non sapeva star fermo. 

«Che elezioni?» chiese l’altro, fissandogli 
in faccia la tranquillita, stupida ed altera, di 
uno sguardo chiaro. 

«Ma! Quelle dell’anno venturo a suffragio 


allargato». 
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Don Peppino Del Prete attese un pocoa 
rispondere, gli si dipinse, sulla faccia abbron- 
zata, un’ombra d’ira, ch’egli volle affogare = 
dissimulare nel disgusto. 

‘«E che ti pare? E chi se ne vuole occu- 
pare di quelle elezioni? Sono state sempré 
una porcheria le elezioni, ma adesso, con tutti 
quegli schifosi ed ignoranti, che andranno a 
dare il voto, sara assai peggio>. 

«Gia, laffare sara diverso, i socialisti 
trionferanno, io credo», disse Ciccillo, recli- 


-nando appena il capo e scotendo la cenere della 


sua sigaretta. 
«l socialisti? Quei pidocchiosi? Ma fammi 


‘il piacere; dove sono questi socialisti?». 


«Qui ci sono, e molti», aveva detto Amalia, 
mentre Ciccillo approvava, tremando un: poco 
la fanciulla delle parole di quell’altro, parole 
che contradicevano alle asserzioni -di- Giulio, 
il suo innamorato, che, socialista convinto, 
scriveva spesso a lei dei trionfi e delle nobili 
idee del suo partito, entusiasta egualmente nel 
socialismo e nell’amore. 

«Non tutti i paesi sono come questi». I 
socialisti non vinceranno, non possono-. vin- 
cere». e la gioia gli illuminava il volto acceso, 
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abbronzato ed altero, comunicando agli altri 
questa ferma convinzione dell’anima sua. — 
«Vinceranno in appresso», ella disse fie- 
ramente, gli occhioni grigi venati d’oro, scin- 
tillanti nel sottile viso bruno, che la lucescarsa 
copriva di ombre.: 
Eglis’arrestd urtato, seritendosi formulare in 
' faccia, con aria di vittoria, la situazione avve- 
nire, cui si ribellava la sua anima retrograda, 
—e@ che la sua mente non voleva assolutamente 
riconoscere possibile. Non si degnd quindi di 
rispondere ad Amalia; si rivolse a Ciccillo. 
«Qui anche le creature parlano di poli- 
tica?». 
«E che meraviglia? Adesso le donne re- 
clamano il suffragio; mia sorella potrebbe - 
. essere una suffragista», rispose Ciccillo scher-. 
zando. | 
_ «Anche le pettegole delle donne! Ci vor- 
rebbe pure questa! Pensassero a fare la cal- 
~ zetta, ché la marmaglia da sola é anche troppa». 
Egli era irritato sul serio; Emilia, offesa, 
lancid alla sorella un’occhiata di minaccia. 
«Andiamo, andiamo. Che seccatura! Co- 
minciamo adesso con le elezioni, ci vuole pitt 
di un anno, pensiamo alla salute. Non ci siamo 
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nemmeno seduti, andiamo dentro», ella disse, 
sforzandosi di ridere ‘e correndo avanti per 
accendere il lume. 

I due uomini la seguirono. E malgrado la 
luce scarsa, grandissima, appariva la differenza 
tra loro due, perché pitt rozzo, pit tozzo, 
pitt goffo egli sembrava accanto al bel corpo 
snello di Ciccillo, dai movimenti svelti e sim- 
patici; pi: stupida pareva la sua fisonomia 
accanto a quella nobilissima dell’altro. Egli 
. taceva ancora, ingrugnato, malgrado Ciccillo 
parlasse gia d’altro, nella superficialita bril- 
lante del suo ingegno e della sua anima, che 
non approfondiva mai nulla. 

Elena li seguiva, lentamente, non stac- 
cando mai gli occhi da quella tozz1 figura 
d’uomo non pitt giovane ch’era davanti a lei. 
Nel corridoio, sorridendo anche di 1a al suo 
fidanzato, Emilia aveva aperto la porta del 
salotto, indugiando sulla soglia. 

Elena non prosegui oltre. Ella andd 
ad affacciarsi al balcone del corridoio, guar- 
dando git nel vicolo grigiastro, contorto, per- 
vaso da un odore caldo di. fieno, ove passa- 
vano le capre brune, a gruppi di dieci, di 
venti, guidate dal loro padrone, fermandosi 
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davanti alle scale dei clienti a fornire il latte. 
Le campanelle sospese al collo d’ognuna di 
esse tintinnavano dolcemente, lungamente, nella 
dolcezza opaca di quel cielo azzurro, velato 
di grigio e viola. 

Sempre sempre, sulle fredde albe grigie 
d’inverno e nei caldi mattini d’estate; nei cre- 
puscoli lividi di gennaio e nei tramonti lunghi 
di luglio; sempre, nella pioggia o nel sole 
nella nebbia o nella neve, ella ricordava, da 
tempi remoti dell’infanzia, d’aver udito du: 
volte al giorno, quel tintinnio strascicato e 
dolce di piccole campane sospese. Era una 
_ delle solite voci note del suo piccolo mondo. 
Ma ella non ci aveva badato mai; adesso in- 
vece amava quel piccolo suono. Trepida, co- 
minciava ad udirne le prime, nella luce dorata 
del meriggio cadente, in quell’apoteosi di 
splendori, che precede il tramonto; commossa, 
un po’ tremante, ella ne seguiva cogli occhi 
le ultime, quando si avviavano a casa dopo 
il loro giro, raccolte ognora dalla voce carat- 
teristica del capraio e dallo schioccare della 
sua frusta, ché per lei la voce strascicata e 
dolce delle piccole campane sembrava com- 
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pletare il dolce incanto del bel cielo cre- 
puscolare. 

Elena era immobile, nell’attesa d’ogni sera. 
Voci'e risate uscivano dal salotto; alle sue 
spalle il corridoio era scuro e tacito; solo, 
ogni tanto, si sentiva la voce ancora eccitata, 
ancora un po’ tremante d’Amalia, che s’era 
presa Elvira sotto braccio e passeggiava con 
lei per tutta la casa, parlando vivace- 
_mente, non potendo ancora mandar git il 
disprezzo, che il fidanzato della sorella aveva 
mostrato per i socialisti, indirizzando a quel- 
l’uomo, delle parole aspre, taglienti, anche in- 
giuste, mentre la sorella tentava’ vagamente 
d’interromperla. 

Sola, dimenticata, con la fine testa rav- 
volta nella sciarpa di seta nera, la sottile fi- 
gura di Ninnella era rimasta, piccola ombra 
nell’ombra. Elena se n’accorse, alfine. : 

«Vieni qua, Ninné», ella chiamd sorridendo. 

L’altra s’avvicind al balcone, timidamente. 
Adesso l’ultima luce chiara del ponente, l’ultimo 
bagliore scialbo di giallo illuminava un poco i 
suoi occhi scuri, tagliati a mandorla, il suo 
viso fine e stanco. Ma il volto di Elena non 
s’illuminava; ella guardava sempre l’oriente 
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opaco, senza bagliori, dov’era lo sfondo del 
vicolo, dove scomparivano le ultime processioni 
_ di capre brune, con le campanelle tintinnanti 
sempre pitt dolcemente nella lontananza. 

E fu di 1a ch’egli apparve, come ogni 
sera, e di 1a egli discese pel vicolo lentamente, 
assai lentamente, non salutando, ma fissando 
Elena a lungo con lo sguardo luminoso e 
scuro, velato dalle ciglia bionde. Elena ri- 
cambid quel lungo sguardo mentre un leg- 
gero tremito la invadeva. E fu tutto. . 

La sottile figura nera di lui disparve per 
la via, ma tanto eloquente era parsa quell’ oc- 
chiata, che le donne dei sottani sollevarono 
in alto il viso per guardare Elena in faccia, 
ammiccando tra di loro, maliziosamente; una 
anzi, che non poteva vederla, s’alzd dallo sca- 
lino della sua soglia, attraverso la breve via, 
poggid la spalla al muro di fronte, sporco, 
scrostato, ancora ardente pel sole, e stette a 
fissarla. Adesso anche la mite Ninnella aveva 
posato su di lei la dolcezza un po’ malinconica 
dei suoi occhi tagliati a mandorla. Elena aveva 
arrossito leggermente. 

L’ora si faceva sempre pitt dolce e pit 
molle nell’?ombra nera crescente. Adesso, come 
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~gospesa sul vicold, nella striscia azzurra di 


cielo, la luna era apparsa larga, piena, d’un 
oto caldo, ma senza bagliori, recinta in. un 
breve pulviscolo, anch’esso d’oro. E una luce 
debole si rifletteva da lei sulla parte alta delle 
case, sui tutti, sui cornicioni. Certi comignoli 
bruni apparivano iiluminati, stranamente rile- 
vati, su quello sfondo chiaro di cielo. Nero 
era percid il vicolo, mere le rare persone che 
vi si muovevano, e pili nero e pitt contorto 
sembrava al confronto della chiarezza soffusa 
d’oro del cielo lunare. 

Le due fanciulle, sul balcone, avevano gli 
occhi rivolti in alto, tutte e due. E, come la 
dolce ora avanzava, facendosi sempre pit 
dolce, come la luna in alto s*innalzava, facen- 


-dosi sempre pitt bianca, come la freschezza 


della sera cresceva, cosi le fanciulle, tutte ¢ 
due, s’abbandonavano agli allettamenti dell’ora, 
nel soffio molle della sera. Avevano abban- 
donato le braccia sottili, nude fino al gomito, 
fuori dei ferri del balcone, e la luce fioca e 
dolce le illuminava ‘debolmente, lasciando nel- 


Yombra i loro visi, i loro vestiti, le loro chiome 
brune e pesanti, 
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Fu Ninnella che comincid a parlare, timi- 
damente, pervasa dalla gran dolcezza dell’ora. 
Ella disse dell’amore suo, parld d’uno stu- 
dente, che abitava in casa sua negli otto mesi 
di scuola, insieme con altri tre ragazzi. Lo 
descrisse con l’ammirazione ferma, invincibile, 
un po’ esagerata delle donne sinceramente . 
amanti, cosi com’era, con un bell’ovale-bianco 
con certi folti ricci neri, che gli uscivano dal 
cappello, con la divisa diritta nel mezzo dei 
cappelli, una figura esile di fanciulio cre- 
sciuto troppo presto, cosi bello e cosi diverso 
dagli altri. Disse che se n’era innamorata su- 
bito, solo a vederlo, colpita forse nella fan- 
tasia da quel non so che di nuovo e di non 
comune, ch’era nel suo bellissimo volto di 
- fanciullo. Parld a lungo, rilevd tante di quelle 
piccole cose, con cui le anime solitarie col- 
mano le lacune della loro vita, e la sua voce 
s’era fatta man mano pii bassa, pit fioca, tre- 
mante un poco d’emozione. Poi tacque ed at- 
tese. Ma, siccome l’altra taceva, ella s’arrischid 
a domandare. 

«Voi ’amate?» ed accennd cogli occhi 
la via, la dove quell’ignota figura era passata. 
Elena la guardd ancora, diffidente un poco, 
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ma nella sera dolce, sole sul balcone, unite 
dallo stesso palpito, pervase da una stessa 
emozione, ogni differenza di condizione e di 
vita era sparita tra loro. Elena comprese che 
nemmeno sua sorella, la sua confidente, colei 
ch’era del suo stesso sangue e ch’era vissuta 
sempre insieme con lei, avrebbe potuto com- 
prenderla meglio di quell’umile fanciulla, che 
possedeva la stessa felicita, e ch’era attaccata 
dal suo stesso male. Ella accennd di si col 
capo, ripetutamente, lungamente. 

«L’amate assai?», chiese Ninnella, gli 
occhi chini alle sue dita esili, afferrate alla rin- 
ghiera. : . 

« Assai, assai», rispose l’altra, fissando il 
cielo chiarissimo dell’oriente, soffuso d’oro, 
ed il cielo, scuro, punteggiato di stelle vivide 
dell’occidente, quasi volesse associare quell’im- 
mensita d’orizzonte con quella immensita d’a- 
more. . i 4 

«Chi @?» chiese ancora Ninnella timida- 
mente. Elena guardd alle sue spalle per il 
corridoio scuro, sul cui pavimento la porta 
aperta del solotto illuminato gettava un rettan- 
golo di luce rossastra, poi le sussurrd nel- 
Porecchio, i! nome di lui. 
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Ninnella restd con la testa china come 
per ricordare. . 

«Non lo conosco. E molto tempo che é@ 
qui?» 

«Sono tre mesi». 

«Ah!>». 

Tacquero, ma la dolcezza crescente del- 
Vora e del paesaggio vinceva le ultime ritrosie, 
le piegava alla confidenza. 

Elena chiese: «Hai visto come é bello?». 

«Ho visto», rispose ‘Yaltra. ; 

«Ah, séra mia, se tu vedessi quanto gli 
voglio bene, quanto gliene voglio! Non penso 
che a lui, e tutto il giorno non desidero che 
la sera, quando lui passa. Egli é la vita mia». 

«Vi scrive?». 

«No». 

«E perché?». 

«Non so, non so niente. Non me n’im- 
porta. Donna Chiarina, l’amica nostra, mi dice 
tante cose a nome suo. E lo stesso. Ogni 
giorno che passa mi pare che l’amore mio 
s’ accresca, e certe volte penso: se egli noni 
mi amasse pill, che diverrebbe la mia vita?eyv 

> «Non. dite cosi», disse la voce di -Mifpq 
nella dolente. sOfl BVEV 


184 RAGAZZE DA MARITO 


«Che diverrebbe la vita nostra, Ninné, 

se non ci amassero pili?». 
' Ma Ninnella le aveva afferrato le braccia, 
le aveva rivolto uno sguardo supplichevole, 
ed adesso con la testa china, sembrava che 
si lJamentasse: «No, no, no...». 

Avevano voltato le spalle alla via, e fis- 
savano lo sguardo nelle ombre del corridoio. 
Amalia ed Elvira si accostarono loro. 

«Ancora non é venuto a prenderti papa 
tuo, Ninné?». 

«Non ancora; io vi dd fastidio?». 

«No, no», rispose Elena, sfiorandole af- 
fettuosamente la mano. 

La sorella maggiore si rivolse poi ad 
Amalia: «Perché non state dentro?» Amalia 
scosse la piccola testa ribelle: «Vacci tu!>. 

«Amalia, se non vai deniro, sta male». 

«Io non ci vado». 

Restarono 1a tutte e quattro, silenziose, 
immobili. Adesso il coro di voci, che usciva 
dal salotto, s’era chetato. Taceva la voce alta, 
un po’ prepotente, di Emilia; taceva la bella 
voce meridionale di Ciccillo; solo la voce, un 
po’ bassa, un po’ rude, del fidanzato si ele- 
vava nel salotto azzurro sbiadito, verso il sof- 
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fitto, che un motivo di rose scolorite ornava, 
intorno e nel centro. 

«Egli insultd assai mio nonno», egli spie- 
gava, continuando il suo racconto. Egli rac- 
contava spesso di queste storie passate della 
sua famiglia, gonfiandosene tutto, inebrian- 
dosene ancora adesso di quei trionfi remoti, 
come i suoi antenati avevano dovuto inebriar- 
sene allora. «Egli insults mio nonno, ma 
questi ebbe la soddisfazione di vederlo am- 
manettato, passare tra i gendarmi, sotto casa 
nostra, ed egli, s’era affacciato a bella posta 
al balcone con la nonna e con papa, che al- 
lora aveva sedici anni. Ah, che credete?», egli 

concluse. 

Vi fu un silenzio intenso, dopo quelle pa- 
role. Solo Amalia, offesa nelle dottrine demo- 
cratiche del suo innamorato, che riecheggia- 
vano in di lei, aveva spinto avanti la testa, 
e, mentre gli occhioni le lampeggiavano, nella 
debole luce, ella aveva sussurrato pianamente: 
«Che crediamo? Che tu sei una bestia!» Ma 
’ Elena le aveva toccata nella spalla, e le aveva 
imposto silenzio con voce bassa ma impera- 
tiva: « Sssst!...». 
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«Tu. non puoi credere quanto mi urta 
quest'uomo, Nuccé», disse la fanciulla vivace 
al?orecchio di Elena. « E pare che con queste 
storie voglia farci ammirare la sua grandezza... | 
del 1700. Si, sta fresco! Il guaio & che mamma 
ed Emilia lo incensano troppo, questa é la 
questione. Guarda un poco...» Elena si spinse 
in avanti, dietro la sorella e s’accorse che, 
mentre il fidanzato concludeva la sua storia, 
ridendo, coronandola con una soddisfazione, 
stupida e feroce, Emilia cercava d’unirsi a lui, 
con un sorriso, malgrado tutto, pataa. e sten- 
tato. 

«Che ci vuoi fare», disse Elena rasse- 
gnata, comn se tutto quello che pomegt 
fosse ineluttabile. . 

' Ancora tacquero tutte e quattro.» 

' Ed Elena, l’anima invasa di tristezza e 
di dolcezza, pensava quanto fosse diverso da‘ 
costui l'uomo che ella amava: se lo figurava_ 
cosi, di fronte a lui, biondo e fine, quanto’ 
Paltro era tozzo e rozzo; dolcemente altero,: 
quanto Valtro era stupidamente  altero.. Ed: 
ormai, nel sogno continuo di tutte le ore e di’ 
tutti i momenti, ella_veniva. rivestendo ogni 
cosa in una parvenza di fantasia, allargandola,: 
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incorniciandola; nella sua mente, ingrandendo 
straordinariamente quell’amore, elevando quel 
tenuissimo idillio fino alle altezze misteriose 
della passione e del dramma, con quella po- 
tenza fantasiosa delle anime meridionali, per 
cui il sogno é vita, @ necessita, @ abitudine. 

Cosi ella, che mai l’aveva sentito parlare, 
e che solo, vagamente, ne ricordava la voce 
un po’ roca, ma dolce, ella continuava, anche 
per questo rispetto, il confronto con quell’altro; ~ 
se lo figurava, di fronte a lui, pallido e no- 
bile; le sue frasi, uscenti dalla bocca sottile, 
erano belle, dolci, mai urtanti, carezzanti come 
quelle di Ciccillo, talvolta;-ma pitt basse, piit 
leggere, quasi pit misteriose, come le frasi 
ardenti e suadenti di quelle prime lettere di 
quel suo primo amore lontano. 

Ella oramai s’era formata nella sua fantasia 
la vita di lui-e ci viveva ognora; tenacemente 
attaccata a quel sogno, come la verde edera 
fedele .al suo grosso tronco, non potendo 
staccarsene pit, confondendo la sua intensa 
vita spirituale con quell’altra intensa vita, fan- 
tastica, rivestita d’una parvenza di vita vera: 
. Il vicolo silenzioso. risuond ad un tratto 
d’un lento stridere di ruote e d’un lento, quasi — 
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solenne, scalpitar di cavalli,e la breve via fu 
occupata tutta dalla forma nera di una car- 
rozza_ padronale. Le rare ombre che passavano 
dovettero cansarsi e adossarsi al muro. 

V’era un breve tratto di muro basso nella 
via, che serviva a rinchiudere un piccolissimo 
pezzo di terra, che la fantasia popolare desi- 
gnava con un strano nome burlesco, e di 1a la 
luce, quasi bianca adesso, della luna, illumi- 
nava a meta i cavalli, ne scopriva le teste 
altere dal dal colore fulvo, dalle lunghe cri- 
niere ondeggianti; la carrozza era pili in basso, 
grande ombra nera, maestosa e minacciosa. 

Il cocchiere era sceso dal sedile, aveva 
bussato, come al solito, al portone, ed allora 
Elena, rientrata nel salotio, volle avvertirne il” 
-fidanzato della sorella. 

«Sai, & venuta la carrozza», ella disse, 
timida. 

«Come? gid venuta la carrozza?», chiese 
Emilia, sottolineando Pultima parola. 

«Eh, sicuro, quando volevi che venisse? 
E questa Vora, per cui ho dato appuntamento 
al cocchiere. E tardi: credevo che mamma 
sarebbe gia tornata». 
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«E strano, chissa che sara successo; torna 
sempre presto; mi dispiace, assai», disse 
Emilia con rincrescimento, seguendo i gesti 
calmi, gravi dell’uomo, mentre egli cercava il 
cappello e il bastone. 

«Non importa, salutamela, ed anche papa». 

«Grazie, grazie! ». 

«Oh! E voi che facevate? egli chiese, ve- 
dendo ancora Amalia ed Elvira al balcone del 
corridoio con la sartina. 

« Lavorano, lavorano sempre fino a tardi», 
rispose Emilia. 

«Gia», annui Elvira, mentre Amalia non 
rispondeva. 

Elena aveva chiamata Francischella, che 
era in conversazione con una amica abitante 
un sottano della loro casa, ed adesso la ser- 
vetta era pronta al suo posto, sul piccolo bal- 
latoio, col lume in mano. Tutte le fanciulle si 
fermarono sulla porta per dare l’ultimo saluto, 
poi Emilia, le sorelle dietro di lei, corsero al 
balcone per risalutarlo ancora, mentre egli par- 
-tiva. Il paese, che s’allungava diseguale in 
basso, cominciava ad illuminarsi nella luna, 
rilevandosi in profili, dolci e biechi, di luce 
chiara e di luce nera, Laggiti era la linea 
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ampia e nobile del monte, azzurro e come 


velato d’argento. 

«Che bella seratal», disse Ciccillo, ace 
compagnando il fidanzato fino alla carrozza; 
«farai una passeggiata meravigliosa ». 

«Eh si! Quando c’é la luna, nelle strade 
ci si vede bene ». 

Egli parti, ed Emilia guardava ancora la 
carrozza padronale, che scendeva, empiendo 
del suo rumore la via, richiamando qualche 
figurina nera ai balconi, compiacendosi di 
tutto questo. Elena indovinava il pensiero di 
lei, e non riusciva a comprendere come l’antica 
anima appassionata della sorella avesse po- 
tuto farsi cosi meschina. E tanto pit alta e 
tanto pit felice ella si sentiva, senza brillanti 
® senza carrozze, col solo tesoro del suo aeenu 
nel cuore. 


VII. 


«E papa? Ancora non torna?», chiese 
donna Maria quasi sdraiata sulla sua sedia, 
nella era verdognola del corridoio. 
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« Non aricora », rispose Elena, la persona 
poggiata fiaccamente alla parete rivestita di 
carta color legno. 

«E tardi?» 

«Credo», | 

Pesante il silenzio ritornd a regnare in 
quella caldissima mattinata di fine settembre, 
che pareva ancora estate, sulla casa, su quel 
piccolo gruppo di donne stanche. Avevano 
sbrigato tutto il loro da fare. La conserva 
di pomodoro era fatta, e ne erano stati empiti 
i grandi piatti, che stavano gia ai balconi per 
disseccarsi sotto a quel terribile sole. Fran- 
cischella aveva spento le brace sotto ai for- 
nelli, aveva lavato nell’acqua calda tutte le 
mestole, tutti gli stracci, e la grande caldaia 
di rame, dove i pomodori avevano bollito: 
tutto era stato riposto e ripulito, eppure la casa 
setbava ancora l’odore piccante, quasi irri- 
tante, di tutta quella conserva, e tutto quel 
fuoco della mattinata, insieme al calore del- 
Paria, l’aveva riscaldata, quasi arroventata, 
si da renderne insopportabile |’ atmosfera. 

Ed il caldo e la stanchezza avevano fiac- 
cato tutte quelle donne. Giacevano sulle loro 
sedie, le braccia abbandonate nel grembo, gli 
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occhi vaganti, prese tutte da quell’ebetismo 
che segue ad ogni sforzo materiale, ebetismo 
che addormenta, impoverisce disperde quasi 
tutte le facolta mentali, tutte le forze dei 
nervi e dello spirito. 

L’ una, sul tavolino del corridoio, l’altra, 
sul tavolo di cucina, donna Maria e Franci- 
schella avevano reclinato tutte e due la testa; 
la servetta, anzi, doveva essersi un poco ad- 
-dormentata, perché un lieve russare si sentiv- 
ogni tanto. Le altre sulle loro sedie non par 
lavano, non pensavano, non sognavano pii, 
istupidite, non provando piii nemmeno il pia- 
cere del riposo. Anche Amalia, la pit vivace, 
si guardava fissamente le belle unghie sottili, 
imbrattate ancora di pomodoro, senza pen- 
sare a pulirsele. Solo Margherita, che non 
aveva fatto quasi niente, girondolava stracca- 
mente per la casa, mormorando di tanto in tanto: 
«Ho fame, ho fame ». 

«Mamma, ho fame», ella piagnucold ad 
un tratto, fermandosi vicino a donna Maria. 
Donna Maria alzd dal tavolino la sua testa 
grigia, fissO sulla sua ultima figliuola i suoi 
occhi imbambolati, e, senza neanche volgere 
il capo, rivolse ad Elena, seduta presso il 
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balcone, la sua voce di dormiente: « Guarda, 
Nuccé, se papa viene». 

Elena s’alzd fiaccamente, apri a mezzo 
una persiana, e la luce vivissima di quel sole 
ardente invase con violenza il corridoio, fece 
battere le palpebre di tutte quelle donne. 
Elena guardava nella via, sporgendo il capo 
tra i piatti di conserva, allineati sur una ta- 
vola poggiata a tal uopo ai ferri. 

La via era deserta, morta; nessuna fine- 
stra aperta, nessun canto di donna, nessun 
erido di monello, nessun rumore di passanti. 
I tetti umili, gialli come rovine, come le erbe 
secche che li ornavano, davano I’ illusione di 
un paese diruto. Il cielo era metallico, e del 
colore della cenere era la montagna maestosa, 
che le larghe macchie e i serpeggiamenti 
gialli di ristoppie lungo i suoi fianchi facevano 
sembrare anche piu arida. E sui tetti, e-su 
quella campagna, e su quel cielo, nessuna 
ombra, nessun velo, nessun’attenuazione di 
luce. L’immenso, prepotente, selvaggio amore 
del sole ricercava ogni angolo, disvelava ogni 
cosa, tutto abbracciava nel suo amplesso im- 
mane e voluttuoso, senza badare che le sue 
piccole creature vi trovavano la morte, sovra- 
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no assoluto su quel mondo, padrone assoluto 
di quelle vite, ch’egli stesso aveva fatte ger- 
_mogliare, e che adesso la sua stessa incommen- 
surabile potenza d’amore uccideva. 


«No, non viene», rispose Elena con voce 
strascicata e debole, richiudendo la persiana 
con le mani stanche. 


Tacquero. di nuovo. Nella via deserta, 
arroventata, correva adesso una voce alta, 
affannata di donna, che chiamava: 

«Vici, Vici! ohi, Vici!>. 

Le donne tacevano sempre, un po’ asso- 
pite, poggiate la testa alla spalliera della 
sedia, senza pensare, senza sognare, senza 
desiderare nulla, annichilite quasi da ans 
stanchezza e da quel caldo. 


Solo Margherita aveva aperto chetamente 
la credenza della cucina, ed andava avanti 
ed indietro, spilluzzicando avidamente un gros- 
so grappolo d’uva che teneva in mano, quel- 
l’uva cosi dolce, cosi saporita, che da quel- 
Pinebriante e dolcissimo vino color d’ambra 
ch’é il moscato. Le sorelle la guardavano, 
ma non trovavano la forza di rimproverarla 
_per questo. 
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_ «Madonna! E quello 1a quando viene? », 
esclamd donna Maria, lamentandosi piano. 
Adesso, man mano che la stanchezza dimi- 
nuiva cominciavano a.sentire di pit il peso 
di quel caldo, di quell’attesa interminata, a 
provare prepotente il desiderio del cibo. Per- 
cid, quando la porta-d’ingresso s’ aperse, ed 
apparve nel corridoio la figura grande, un po’ 
curva, un po’ accasciata, dell’avvocato For- 
giuele, fu con lungo sospiro di sollievo che 
la moglie e le figliuole lo salutarono. 

«Buon giorno!» egli rispose con voce 
cupa e stanca. E s’avvid come al solito, verso 
la camera delle ragazze. maggiori. Dietro a lui, 
in cucina, lattivita era tornata. Franciscella 
ravvivava il fuoco con una ventola; Emilia 
spezzava nelle. mani i vermicelli, che si do- 
vevano cuocere; Elvira empiva di pepe e di 
sale una dozzinale saliera di vetro; Amalia 
poneva in un gran piatto certe mele, certi 
fichi, certi bei grappoli gialli di uva moscata. 

«Ah! Nuccé, disse donna Maria, ricor- 
dandosi, mentre l’acqua pei maccheroni gia 
bolliva nella caldaia: «Domanda a papa se 
vuole vermicelli o qualche altra specie di 
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pasta. I vermicelli li abbiamo mangiati l’altro 
giorno. Va! fa presto». . 

Elena andd, fece la domanda dalla porta. 

«Papa, volete vermicelli? o ditali? o 
maccaroncini ? 

«E che me n’importa? Qualunque cosa, 
fate presto piuttosto, ché non vi sbrigate 
mai», rispose il padre irritato ed imperativo. 

Elena se n’andd, un po’ mortificata, come 
sempre, quando il padre gridava, e poco dopo 
entrd Ciccillo, sceso allora dal piano superiore, 


dove aveva la sua camera, col giornale aperto 


tra le mani, con la sua aria disinvolta ed 
allegra di giovanotto felice, simpaticissimo 
come sempre, con la giacca un po’ malandata, 
aperta sulla camicia elegante, bianca a righe 
rosse: 

«Papa, avete letto?» egli chiese, accen- 
nando col dito al titolo del giornale J Mattino. 

«Oh, Cicci! Io ho altro da pensare», 
rispose il padre con un gesto vago di fastidio. 

Lingegno brillante, ma leggero, di Cic- 
cillo non approfondiva troppo facilmente le 
sue impressioni. Pure, guardando un poco 
suo padre, egli s’accorse che un’aria di stan- 
chezza estrema era sul viso di lui, sulla sua 
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testa abbandonata fiaccamente sulla spalla, 
sul suo corpo buttato pesantemente sul duro 
divano, ricoperto di cotonina, e s’accorse 
anche, il giovanotto spensierato, che cosi, in 
quel momento, quell’uomo sembrava ancor 
pitt vecchio, debole, accasciato, stanco tanto 
da far pena. Egli se n’usci, e Vuomo restd 
solo, senza muoversi, senza parlare, tornando 
ancora, ostinatamente, al suo pensiero fisso. 

Quel giorno l’avvocato Forgiuele aveva 
difeso una causa, che gli era stata assai a 
cuore, su cui aveva studiato molto, approfon- 
dendola in tutti i minuti particolari, coscien- 
ziosamente, preparando il suo piano con pa- 
zienza, ma con soddisfazione, sicuro d’averlo 
reso infallibile. E -quella mattina stessa egli 
aveva visto abbattute tutte le sue speranze. 
Un giovanissimo avvocato, un esordiente, s’era 
messo di fronte a lui, e con parola serrata, 
stringente, efficacissima, aveva cominciato a 
combattere tutte le sue argomentazioni, con 
grande calma, ma‘con forza grande di ragio- 
namento., _ : 

L’avvocato Forgiuele aveva visto inutile 
tutto lo sforzo del suo studio paziente e lungo, | 
sotto la parola efficace di quell’esordiente, che 
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difendeva per la prima volta e che si contrap- 
poneva a lui, vecchio avvocato, con l’audacia, 
con la sictirezza della giovinezza. 

Quel giovane, quel giovanissimo uomo, 
ancora quasi imberbe, quel quasi adolescente 
aveva avuto l’abilita di scomporre tutti i suoi 
_ argomenti, di passarli parte a parte, di sco- 
prirne il falso e il marcio con una cosi com- 
pleta sicurezza di sé, con una cosi profonda 
conoscenza delle leggi, che anche egli, don 
Gaetano, benché suo avversario, aveva dovuto 
ammirarlo. Ma l’altro, dopo che ebbe distrutto 
tutte le ragioni contrarie, si pose ad esporre 
le proprie, e don Gaetano lo guardava, senza 
nulla poter obiettare, apparendogli adesso, 
quella causa, in un aspetto diverso da come 
egli l’aveva concepita, nell’aspetto vero ch’egli 
non aveva saputo prima rilevare, pendendo 
anch’egli ora dalle labbra dell’oratore, come 
pendevano tutti gli altri. 

La causa cosi pazientemente studiata era 
perduta pel suo cliente, Ed egli alla fine passd 
vicino al suo rivale, che riceveva sorridente 
le felicitazioni degli amici, passd curvo, vec- 
 chio, stanco, quanto l’altro era giovane e forte. 
« Papa, a tavola!», squilld dalla stanza 
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_ semibuia la vocetta di Margherita, in piedi 
gia dietro la sua sedia, impaziente che gli altri 
sedessero. 

Egli s’alzd straccamente, e andd a met- 
tersi al suo posto, Gia Francischella era venuta 
dalla cucina, portando a lui il primo piatto 
di vermicelli conditi di pomodoro, con un 
odore forte di basilico, ed egli aveva chinato 
la testa stanca sul mento, e s’era messo a 
guardare fissamente nel piatto quei macche- 
’ rom: conditi di rosso. Non sentiva intorno a 
lui il solito rumore allegro della sua famiglia, 
che si metteva a tavola, rumore che inteneriva 
ognora il suo tenero cuore di padre. Solo, 
quando donna Maria, venendo ultima dalla 
cucina, portando in mano ella stessa il suo 
piatto, lo ebbe visto in quell’atteggiamento 
e si fu rivolta a lui: « Ebbe’, Caitani, perché 
non mangi?»,-egli si scosse. 

« Mo’, mo’! Che premura! Che te ne 
importa? Voglio restare qua sino a domani». 
Ma furiosamente, come se tutta la stanchezza 
fosse subitamente scomparsa in lui, egli afferrd 
la forchetta e il tovagliolo, e si pose a man- 
giare, facendo dei grandi bocconi, avidamente, 
con un movimento quasi animalesco delle 
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mascelle. Ed insolitamente la famiglia intorno 
a lui taceva, accortosi ognuno del vero stato 
d’animo del padre, mal dissimulato nel ma- 
lumore. 

Di solito delle grandi chiacchiere si fa- 
cevano a tavola. Il padre portava le notizie 
del Circolo, della politica paesana, i pettego- 
lezzi della professione; donna Maria e le 
ragazze dicevano dell’abito nuovo della cugina, 
riuscito orribile, del matrimonio andato a 
monte d’un’amica, delle piccole manie delle 
loro conoscenti: la mania religiosa, la mania 
dell’eleganza, la mania del matrimonio; e la 
bella voce di Ciccillo veniva sempre a mettere 
una nota pil elevata. 


Egli diceva dell’ultimo romanzo di Grazia 
Deledda, pubblicato in quella settimana, del 
nuovo lavoro di Sem Benelli, rappresentato | 
a Roma la sera prima, rilevando con cid dei 
tenui profili di artisti, accalorandosi molto 
_nella discussione, prolungandola troppo, tal- 
volta, senza che nessuno venisse ad inter- 
romperlo, mentre donna Maria s’inteneriva, 
senza capir niente, debole assai in quello che 
era il suo piu grande affetto, e le ragazze 
tacevano, seccate e rassegnate, come in qua- 
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resima, quando andavano in chiesa a sentire 
il predicatore. 

Ma quel giorno nessuno s’arrischid di 
parlare. Pronunziavano anche a voce bassa 
le frasi necessarie. 

« Cicci, dammi quella bottiglia di vino >. 

«Emi, tagliami il pane ». 

« Mamma, abbiate pazienza, porgetemi 
quella mela », 

In silenzio mangiarono i vermicelli, le 
uova fritte nell’olio, le frutta. Il desinare fu 
assai breve al confronto degli altri giorni. 
Curvo un poco, strascicando i suoi grandi 
piedi, don Gaetano Forgiuele s’alzd prima 
degli altri dalla tavola, e usci dalla stanza 
senza nulla dire. . 

Dopo pranzo, in estate, egli si concedeva 
sempre ‘qualche ora di riposo, come tutte le 
famiglie borghesi in provincia, che passano 
a letto le ore pitt calde delle lunge giornate 
canicolari, e mai come in quel giorno egli 
desiderava, agognava quel riposo. Chiuso la - 
dentro, nella sua vecchta camera nuziale, 
nell’ombra discreta della persiana abbassata, 
egli non udiva pitt alcun rumore, neppur 
piccolo, nessuna voce, perché la sua famiglia 
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era all’altro estremo della casa, e la via era 
ancora deserta in quel caldo eccessivo, che ne 
prolungava la contr’ora. E \’uomo, il vecchio 
uomo, sconfitto e deluso, sospirava di sollievo, 
vedendosi solo alfine, avendo sofferto anche 
- per la presenza delle persone care, tanto ec- 
citati e stanchi erano i suoi nervi. 

La sua grande persona si adagid nel letto, 
si nascose sotto al lenzuolo bianco, perché 
tanto caldo faceva che donna Maria non vi 
aveva nemmeno disteso la coltre leggera, che 
restava ancora rialzata, nascondendo in basso 
la spalliera d’ottone del letto maritale. E fu un 
sollievo, improvviso e grande, che scese in lui 
nel riposo delle membra stanche. 

__ Egli se ne stette immobile, supino,- con 
le palpebre chiuse, le lunghe braccia fuori 
delle lenzuola, cercando d’addormentarsi. Ep- 
pure la sua grande testa, affondata nel cu- 
scino, conservava anche cosi la sua aria di 
stanchezza estrema e di estrema depressione, 
una lunga ruga amara gli tagliava ancora la 
fronte, fortemente; il viso bruno, coperto a 
meta dall’ombra della barba mal rasa, sem- 
brava quasi livido, tra il candore della _bian- 
-Cheria e sotto alla luce verde discreta della 
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persiana abbassata. Il suo respiro era lungo, 
affannoso. Con gli occhi chiusi, egli non vedeva 
niente, e, stanco com’era delle emozioni 
della giornata, intensificava tutte le sue forze 
in quell’unico desiderio del buio, del nulla, 
e€ cercava, cercava con tutta la forza, di cui 
ora la sua debole volonta era capace, di far 
si che quel buio diventasse sempre pili nero, 


sempre pit fitto, e di allontanare i fantasmi 


del suo pensiero. 

Ma il cervello non poteva riposare. Stan- 
chissimo, assai pili del corpo, era tenuto desto. 
da quella tensione funesta di nervi, che eccita, 
deprime, ma non da riposo, perché lidea do- 
minante non si assopisce 0 scompare, ché 
quell’idea resta, ad onta di tutto, come inchio- 
data, pit: forte della persona, pitt forte della 
volonta, padrona assoluta dell’individuo. 


Cosi don Gaetano Forgiuele, stanchissimo 
adagiato sul suo morbido letto, non poteva 


‘dormire. Pure restava ancora con gli occhi. 


chiusi, stringendo anzi fortemente le palpebre, 
non avendo anzi che il desiderio intenso del 
riposo, non agognando che il sonno, il benes- 
sere potente dell’oblio. Ma don Gaetano non 
poteva obliare. Oramai egli si ricostruiva an- 
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— et 


cora la stessa scena della mattina, quella 
sala, quegli uomini, quelle parole, quell’emo- 
zione. Invano tentava di reagire, invano, sor- 
prendendosi in quel pensiero, egli aveva un 
atto d’ira verso sé stesso e si rivoltava pesan- 
temente nel letto, quasi per iscacciare i fan- 
tasmi generati dall’idea tormentosa; ma i fan- 
tasmi restavano onnipresenti. 

‘Nel buio delle palpebre abbassate, -mal- 
grado ogni sforzo, ecco che improvvisamente 
qualche cosa fortemente legata a quell’idea 
appariva a un tratto: la scalinata di quel 
palazzo, il viso d’un usciere, lo sguardo stupido 
di un ascoltatore. La scena si ricostruiva in 
un attimo nel suo pensiero, ed ancora egli 
si sentiva invaso da quel tremito, da quell’e- 
mozione, ancora egli rivedeva la figura esile, 
come di adolescente, di quel giovane, il suo 
pallido volto imberbe, il fuoco dei grandi 
occhi scuri, in cui pareva condensato tutto ik 
pensiero, ancora sentiva la forza di quella 
parola vibrata, ma calma, di quel ragiona- 
mento sottile, avvincente, travolgente ! 


Nel torpore estivo della via e della casa, 


~ solo Porologio poco lontano continuava a bat- 


tere metodicamente i suoi colpi con la sua_ 


roe 
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Stessa voce spietata. Ed ogni volta l’uomo 


stanco ed insonne provava ancora un moto 
d’ira verso se stesso, ed ancora, ogni volta 
che suonava, egli si trovava pit stanco, piit 
inacerbito, perché il tempo passava, ed egli 
non s’addormentava, perché niente valeva con- 
tro quella idea, assai piii forte di lui, e la 
lotta contro di essa era vana come I’altra’ 
di quel giorno stesso contro a quel giovanis- 
simo avversario. 

Ah, quel profilo magro, quel corpo ancora 
acerbo, quella luce potente degli occhi scuri, 
egli, don Gaetano, non poteva dimenticarli! 
Anzi, nel cervello stanco, che cominciava a 
velarsi in un leggero dormiveglia penoso, 
nella calma di quella camera e di quell’ora, 
dove ancora l’idea sua viveva, lievemente 
ottenebrata in quel principio di sonno affan- 
noso, egli ingrandiva quell’uomo, gli dava 
delle proporzioni gigantesche, assegnava alla 
sua forza un campo indeterminato e senza 
confini. Gli pareva che quell’uomo empisse 
da sé solo tutta una via, gli pareva che s’av- 
vicinasse a lui, dandogli il. terrore immenso 
dell’infelicissimo che prevede, che sa certa la 
sua sconfitta e che nulla pud fare; quell’uomo 
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s’avvicinava a lui, lo urtava, lo gettava‘a 
terra, restava cosi, calmo ed audace, con la 
testa eretta, tn lieve sorriso sulle sue labbra 
di trionfatore. E tutta la stanchezza di quella” 
lunga giornata di impotente lavoro e di de: 
lusione amara, si appesantiva adesso su. di 
lui, sicché egli credeva veramente di essere 
stato gettato a terra per via e di non poter - 


trovare la forza di rialzarsi. Si, si, egli non 


aveva pili cinquantotto anni; egli era un vec- 
chio, un decrepito, per cui la vita era finita, 


per cui'solo Pultima, l’estrema, la tristissima 


méta restava. 

Don Gaetano Forgiuele aperse gli occhi, 
non pensando oramai pit a dormire, terroriz- 
zato, agghiacciato, com’era, da quella terri- 
bile idea. 

Da tempo egli aveva sentito che comin- 
ciava ad invecchiare; da tempo egli.s’era ac- 
corto di non possedere la forza di prima, da 
tempo la necessita di quel lavoro gravoso, 
ininterrotto, urgente, di quel lavoro di tutti i 
giorni, cosi penoso quando non s’é pit: giovani, 
lo stancava. E sempre, sempre, da tempo, 
ogni volta che qualcuno di quegli spietati 
ed ineluttabili sintomi. di decadimento lo col- 
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iva, egli provava come il dolore, improvviso 
ed acutissimo, d’una puntura; non per sé, 
non per sé, non per la sua gioventi ch’era 
- finita, non per la sua virilita che tramontava, 
non per il suo grande corpo che si disfaceva, 
ma per la famiglia, per la moglie, per i suoi 
figli, a cui egli avrebbe lasciato una mode- 
stissima posizione, con la quale, senza altre 
risorse, mai, morto lui, essi avrebbero potuto 
vivere, anche nella modestia borghese, in cui 
li aveva allevatii E questo pensiero  tor- 
mentoso, sempre pit frequente quanto pit 
gli anni s’addensavano sul suo capo, era 
venuto improvviso, gigante, in quel giorno; 
dopo quella delusione, dopo quella sconfitta, — 
che gli aveva dato modo di misurare intera- 
mente la sua impotenza, in quel giorno in 
cui lavea abbattuto la pit grande stanchezza 
la piii grande delusione. 

Quei figli, quei figli, come avrebbero 
fatto quei figli? Ah! egliera stato un cattivo 
padre! egli avrebbe dovuto lavorare dippii, 
immensamente piii di come aveva lavorato, 
consumarsi, uccidersi di lavoro, privarsi di 
tutte le piil care cose, ma arrivare, infine, ad 
assicurare il loro avvenire, ad assicurare il 
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necessario alla loro vita! Questo avrebbe do: 
vuto fare lui, loro padre, e non aveva fatto! 

E vero, é vero, egli aveva confidato molto 
in Ciccillo. Nei lieti tempi delle speranze, ve- 
dendo quel bambino cosi bello, cosi intelligente, 
per cui il suo gran cuore di padre non riu- 
sciva a soffocare la predilezione, egli aveva 
sognato che quel bambino Tavrebbe sosti- 
tuito, che, prima della sua fine, un bello, 
audace ed intelligente giovane sarebbe ve- 
nuto su a prendere il suo posto. - 


Ma adesso Ciccillo, alla vigilia quasi di - 


laurearsi, aveva formalmente dichiarato di non 
voler tornare in paese a lavorare nello studio 
del padre, scompigliando con questo tutti i 
progetti, abbattendo cosi la pili cara speranza 
ed il pitt grande desiderio del padre. Ciccillo 
aveva confessato che odiava la provincia, che 
sarebbe morto in provincia, se avesso dovuto 
viverci sempre. Voleva restare a Napoli; 1a 
si sarebbe fatto strada a poco poco. Intanto 
si divertiva, spendeva, chiedendo continua- 
mente danaro al padre e alla madre, assalen- 
doli, assediandoli, tempestando da vicino e da 
lontano, profittando della debolezza, ch’era 
nel’immenso affetto dei genitori, assorbendo 
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in questo modo una gran parte delle risorse 
non vistose della famiglia. 

E quelle femmine! E quelle cinque ra- 
gazze! Esse erano il pensiero pitt cocente del 
padre. Almeno, almeno, l’uomo pud moversi, 
pud agire, pud lavorare, pud aprirsi una 
strada, qualunque essa sia, a qualunque co- 
sto; ma le femmine, quelle povere ragazze, 
allevate nella tranquillita, rigida e monotona 
della famiglia, incapaci di lavoro e di lotta, 
inesperte della vita, tirate su solo per la fa- 
miglia e pel matrimonio, quale sarebbe stato 
il destino di quelle ragazze se non'si fossero 
maritate? Povere anime sperdute, povere anime 
abbandonate, poveri esseri deboli, usi a so- 
stenersi, aggrappate al grosso tronco, viventi 
solo per esso, come si sarebbero difese, strap- 
pate da lui brutalmente, lanciate nel turbine 
della vita? Come avrebbero resistito da sole 
agli urti violenti del destino ? 

‘Povere, povere figlie sue! Poverette, po- 
verette tutte, Elena, Amalia, Elvira, Margherita, 
specialmente Margherita, la bimba cosi cara , 
€ ancora cosi piccina. 

Ma almeno Emilia si salvava. Dopo tanto 
tempo, dopo tanti pensieri affannosi, il padre 
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respird alfine di sollievo. Emilia era salva. E 
per questo egli aveva aiutato donna Chiarina 
nei suoi pasticci giudiziari, sempre per la 
speranza di quel matrimonio; per questo aveva 
dato ascolto a sua moglie, entrando anch’egli 
in grossi pettegolezzi di donne, per questo 
egli aveva chiamato a sé Emilia, quando la 
figlia non s’era ancora decisa a quel matri- 
monio e, facendo forza a se stesso, compren- 
dendo la ritrosia della ragazza e soffrendone 
nel suo cuore paterno, egli aveva parlato cosi 
gravemente, che alla fine del colloquio non 
solo Emilia piangeva, ma anche a lui le la- 
grime rigavano tacitamente il volto bruno. 
D’allora Emilia aveva acconsentito, e non aveva 
parlato piii, povera figlia!..; ; 

Alfine il grande e rude cuore del padre 
s’inteneri come quello di un fanciullo. Non 
trovd pili la forza di continuare a pensare 
ancora. Si pose a sedere sul letto, e la grande 
testa curva gli si piegava sul mento, e le 


braccia si tendevano nelle dita intrecciate, sul 


ginocchio sollevato appena sotto al lenzuolo. 


La stanchezza e la tristezza erano in lui al © 


colmo, oramai. Non gli passava pit per anima 
nessun fremito di dolore e di amore, la delu- 


vis ae ia 
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-sione non gli serrava pii_la gola, il pensiero 
tormentoso dell’avvenire non gli spezzava piit 
il cuore. Aveva tanto sofferto in quelle ore, 
-che s’era come ubbriacato di sofferenza. Ora, 
dopo la passione, dopo l’ebbrezza del dolore, 
venivano l’ebetismo, il nulla. Solo, curvo cosi, 
le lagrime gli rigavano il volto bruno, tacite, 
lente, uguali, ed egli le guardava cadere sul 
lenzuolo, come istupidito. 

Il rumore del lucchetto, che -s’alzava, lo 
- scosse a un tratto. Egli comprese allora, ed 
ebbe vergogna di farsi scorgere cosi da qual- 
euno, si riadagid nel letto, voltd la testa verso 
la parete opposta della porta. E donna Maria 
entrd, col suo passo lieve, s’avvicind al letto, 
cautamente, spinse avanti la sua piccola testa 
appena grigia. Dopo una lieve esitazione, 
chiamd a voce bassissima: « Caitani ? », 

Egli rispose con un suono rauco ed 
indistinto, 

«Non dormi?» 

« Mi sono svegliato adesso >». 

Donna Maria sedette ai piedi del letto, 
sulla sedia che il marito aveva quasi tutta 
ingombrata dei suoi abiti, svestendosi, e co- 
mincid a parlare. 


a 
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) L’avvocato le voltava le spalle, e guardava 
- senza vedere sulla tappezzeria di carta a certi 


fiori, rosei un tempo, adesso di colore dubbio. 
Ma egli non ascoltava; egli aveva un. gran 
vuoto nella mente; niente ricordava o sapeva 
all’infuori della sua unica idea che nemmeno 
quell’enorme stanchezza riusciva a soffocare 
del tutto. Percid delle parole di donna Maria 
egli non udiva, vagamente, che il suono fioco 
della voce, ma non domandava nulla, perché 


- quelle parole gli:sembravano lontane, inutili, 


senza senso, come le voci della strada, come 
il ronzio delle mosche della camera. Donna 


Maria non se n’accorgeva perché infatti ella 


non aspettava risposta, giacché era un va- 
stsisimo preambolo, ch’ella veniva disegnando 
tra una quantita enorme di chiacchiere incon- 
cludenti, si che, se don Gaetano fosse stato 


-secondo il solito, egli se ne sarebbe impa- 
' zientito alla prima frase. La moglie, anzi, che 


lo conosceva si meravigliava di quella tolle- 
ranza straordinaria, e si compiaceva con se 
stessa d’aver proprio scelto quel momento. 
Solo, dopo che ella ebbe girato e rigirato 
intorno al nodo, tornando avanti e indietro 
le cento volte, non decidendosi mai a supe- 
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rarlo, solo quando si vide vicinissima e di- 
sposta alfine ad affrontarlo, domandd per 
precauzione: « Tu dormi, Caitani? » 

« Ma no», rispose la fioca e stanca voce 
monotona. 

« Ebbé, tu sai che quella li é stata una 
amica preziosa per noi», prosegui donna 
Maria, un po’ esitando. «Per Emilia ce la 
‘siamo trovata come una parente, una sorella 
nostra. Anzi, se fosse stata una parente, una 
sorella, non l’avrebbe fatto, ché i parenti sono 
i primi traditori, questo si sa; invidia hanno 
in corpo e nient’altro. Dunque, come ti dicevo, 
se donna Chiarina dice cosi, vuol dire che 
_cosi &. Io poi lo conosco poco, ma € certo 
che @ giovane, un bel giovane. Francamente 
credo che per Elenuccia nostra sarebbe una 
fortuna ». 

Don Gaetano Forgiuele, coricato sempre 
sul fianco, con la testa abbandonata sul 
cuscino, scosso un poco dal primo richiamo” 
della moglie, aveva alla fine cercato di se- 
guirla nelle sue parole ma senza riuscirvi, 
sentendo una gran confusione nel cervello e- 
nel cuore. Solo il nome della figlia lo scosse, 
credette anzi di capire. Allora, improvvisa- 
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mente, egli volse, si pose a guardare sua 
moglie in faccia, pendendo dalle sue parole, 
intuendo in quelle parole una speranza, affer- 
randosi a quella speranza come ad una sal- 
vazione. a 
. ¢Dimmi, Mari, spiegati», egli disse, quasi 

implorando. 

E come la piccola signora andava avanti 
nel racconto, come ella cominciava a dire della 
corte assidua che il pretore Rossi faceva ad 
Elena, dell’amore e della simpatia, che il gio- 
vane dimostrava per la loro figliola, - delle 
buone intenzioni, che donna Chiarina aveva 
indovinate in lui, come la piccola donna rac- 
contava tutto questo, accalorandosi sempre 
pit, la faccia livida, ebete dell’uomo stanco 
si andava rischiarando e ravvivando. 

Tornava la speranza nel suo povero cuore 
spezzato, tornava la dolcissima dea a conso- 
larlo nel suo immenso affetto di padre, ed 
* improvvisamente egli non si sentiva pit gra- 
vare da quell’enorme peso.di stanchezza, non 
pili le sue membra si rilasciavano in quella 
depressione enorme, non pit il suo cervello 
si. confondeva intorno a quell’ unica idea. 
Un’altra figlia sua, Elena, si sarebbe salvata, 
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e dietro a lei tutte le altre; egli non era 
ancora vecchio, egli poteva lavorare ancora; 
Dio gliene avrebbe dato la forza. 

« Dio mio!» egli invocd in uno slancio 
improvviso del pensiero e del cuore, assalito 


_- in quel momento dal bisogno prepotente del 


conforto e della protezione, bisogno che solo 
Yidea di Dio pud soddisfare, bisogno, che 
anche i pitt scettici provano, in qualche amara 
ora della vita. ’ | 

Donna Maria parlava, parlava vicino a 
lui. Ella voleva che, incontrando in qualche 
posto il pretore Rossi, avesse cercato di av- 
vicinarlo, di parlargli, di fargli qualche gen- 
tilezza. Non sarebbe stata mai perduta... Ed 
egli promise, non potendo parlare, annuendo 
solo col capo, ripetutamente. 

Donna Maria, se n’usci dalla camera, 
soddisfatta ; egli si vesti, e andd ad aprire la 
persiana. 

Il meriggio morente, tutto d’oro, si svol-. 
geva come un poema di quel fulgido e vo-— 
luttuoso colore; d’oro erano gli sfondi del 
cielo, d’oro erano certe lievissimi nubi, e 
lucente d’oro era la-montagna, -e pervase di 
riflessi d’oro, le colline gialle di ristoppie.. 
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Egli guardava Vlorizzonte noto, stranamente 
intenerito. Una grande dolcezza gli molceva 
anima stanca: la dolcezza incommensurabile 
del naufrago, che ha sofferto nell’agonia del 


gelido amplesso delle onde apportatrici di 


morte, e ch’é tornato ad un tratto a godere 
della luce, e del tepore della vita. 


1X 


Appena don Gaetano Forgiuele ebbe svol- 
tato ’angolo della piazza, e la sua grande 
figura, un po’ curva, venne investita violente- 
mente dalla luce del primo caffé, gli parve 
vedere seduta, sola, ad un tavolino lag- 
gilt in fondo, presso Il entrata principale 


del Circolo, una sottile figura di nomo, ve- 


stito di nero, con un largo falso panama, 
che gli scopriva solo la parte inferiore del 
viso assai bianco, fortemente rilevato dalla 
luce elettrica della via e dei caffe. 

Appena gli sembrd riconoscere quell’uomo, 
don Gaetano Forgiuele affrettd il passo e si 
fermd ad un tratto dietro di lui, senza entrare, 
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senza nemmeno volgere uno sguardo nell’in- 
terno del Circolo. 


« Buona sera, pretore! » 

Il pretore si volse, s’alzd rapidamente. 

« Oh, avvocato, buona sera!» 

E come laltro non se n’andava, il giovine 
magistrato scostd con la fine mano la se- 
dia di legno posta accanto al suo tavolino, 
e l’offerse col cenno e con la voce: « Sedete ?» 

Sedettero di fronte. Il pretore guardava 
il centro solitario della piazza, dove una so- 
linga lampada eiettrica s’alzava sostenuta dal 
suo alto palo e gli sfondi pit oscuri, dove la 
gente passeggia; don Gaetano guardava la 
saletta d’ingresso del Circolo, dipinta d’un 
verde forte, dalle porte bianche, lucide di 
vernice, abbaglianti sotto alla luce elettrica, 
dai divani un po’ gualciti, un po’ bislunghi, 
dove i suoi amici si sdraiavano chiacchierando, 
o frugando sui piccoli tavolini tra i fogli 
sparsi dei giornali. : 

I due uomini tacevano, ma intorno a loro, 
li dentro e davanti al Circolo, dentro e fuori, 
nei caffé vicini, l’animazione regnava. Quel- 
Vangolo di piazza, nella sera, era il regno 
assoluto di tutta quella borghesia maschile: 
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provinciale. Tutti chiacchieravano a voce alta, 
liberamente, sicuri di non essere disturbati, 
- come in casa propria. Qualche donna, che 
doveva passare di 1a a forza, per arrivare 
un momento all’altra piccola scoscesa e sporca 
piazza vicina, a comperare un chilo di frutta, 
un soldo d’indivia marcia, pochi soldi di carne 


puzzolente; qualche povera donna, costretta- 


la sera a contentarsi di quella poca e nau- 
seante roba, che restava ancora sulla sporca 
piazzetta male odorante, dopo aver sogguar- 
dato, furtiva e timida, verso la luce forte dei 
caffé e del Circolo, preferiva andarsene per il 


centro della piazza, anziché passare davantia . 


tutti quegli uomini, sdraiati, beffardi, oziosi, 
che fumavano e guardavano, ridendo lieve- 
mente sotto ai baffi rialzati. 


Come sfondo alla loro vista, era il palazzo: 


del Comune, chiuso, silenzioso, presso al cui 
portone due guardie municipali stavano im- 
mobili: il cortile dietro a loro si perdeva nel- 


Yombra; solo nelle notti di luna, la bianca 


luce lunare lo rischiarava tenuamente, si’ po- 
sava dolcissima sul marmo del bellissimo 


sarcofago, disseppellito nelle vicinanze del. 


paese, sul coperchio del quale @ effigiata 
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un’ignota romana, che dorme il suo sonno 
eterno, insensibile a tanto e cosi diverso e 
cosi meschino volger di vita. 

« Che fate, pret?» chiese per comin- 
ciare don Gaetano Forgiuele. 
_. «Che faccio? Peccati e debiti», rispose 
il pretore, ridendo lievemente nella frase 
paesana. 

«Non credo, non credo. E’ poco tempo 
che siete qui, e gia si parla assai bene di 
voi. Siete un magistrato attivo, intelligente e 
scrupoloso, questo é certo. Tanta gente vi ha 
~ lodato, che ho avuto desiderio di conoscervi 
meglio, giacché vi conoscevo assai poco». 

Rossi, nella parsimonia di parole che gli 
era abituale, s’inchind anche adesso, tacita— 
mente, abbozzando un debole sorriso. Ma lo 
sguardo scuro, lucente d’oro, straordinaria- 
mente grande sul viso sottile, che la luce 
elettrica vieppitt affinava, s’indugid un mo- 
mento a fissare il viso lungo, bruno, dalla 
barba mal rasa di don Gaetano Forgiuele. 
Poi ancora, come prima, tornd a vagare da- 
vanti a sé per la piazza, velato un poco dalle 
lunghissime ciglia bionde. 

« Pretore, voi non prendete niente ? » 
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«Ho ordinato una granita di limone, 
grazie ». 

«Peppi», disse l’avvocato, accennando- 
col capo al cameriere li presso, « porta anche 
a me una granita di limone >. 

« Sissignore, sissignore », rispose il ca- 
meriere premurosamente, inchinandosi, mentre 
spolverava con dei grandi colpi di cencio il 
tavolino davanti ai due uomini. 

« Voi siete comprovinciale nostro, pretd, 
questo lo so; ma di che paese? ». 


Il pretore gli nomind il paese suo, un 
piccolo paese sperduto in una delle contrade 
pitt montuose, pit sterili e pit povere della 
gia povera provincia, e don Gaetano, non 
sapendo proprio che lodare di esso, si pose 
a magnificare la robustezza della razza. 

« Razza forte, pretd, al paese vostro; cosi 
mi hanno detto, uomini forti e donne belle ». 

« Si... », il giovane rispose, esitando, « ma 
é un paese cosi povero! I contadini'sono tutti: 
in America; si muore, si muore», egli con- 
cluse, e la voce altera e dolce sembrava 
pervasa da un dolore infantile ed istintivo, 
il dolore e ’umiliazione amara di chi riconosce 


RAGAZZE DA MARITO — 221 


Pinferiorita e Vinfelicita della terra sua, al 
confronto delle altze. 

«E qui vi trovate bene?» 

«Ah si! Io voglio stare vicino a casa 
mia; mio padre @€ morto da poco, ho mia 
madre e tre sorelle sole, lassi, e poi- nella 
provincia non v’é nessun posto pitt bello di 
questo. Questo @ un bel paese. Che bella 
campagna! Com’é verde!» E la voce s’era 
rifatta triste, pensando alle aspen nude del 
paesaggio natio. 

«Ecco serviti questi signori», disse il 
cameriere sorridente nel seducente miraggio 
della mancia futura, posando sul tavolino il 
vassoio con le due granite. 

I due uomini-si posero a sorbirle, lenta- 
mente, tacitamente: il pretore s’era rimesso a 
contemplare la piazza, e l’avvocato fissava 
ancora la saletta verde del Circolo, guardando 
i suoi amici che leggevano i giornali, che 
fumavano e chiacchieravano. Intanto sulla por- 
ta del ritrovo era sorta una discussione, che si 
prolungava e si animava tanto fra i due con- 
tendenti, che oramail’attenzione di tutti quanti 
-s’era rivolta ad essi. I giornali erano stati 
buttati all’aria, gli uomini, seduti su i divani, 
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si erano alzati per avvicinarsi e udire meglio; 
le chiacchiere s’erano interrotte. Perfino il 


pretore, pur non molto amante delle discus- . 


sioni, si volse a guardare i due, torcendo il 
collo, in una incomoda e penosa posizione; 
persino un vecchio medico, pettegolo come la 
pi pettegola-comare, insaziabile . divoratore 
e divulgatore di scandali, aveva tirato per 
la manica l’amico suo che gli raccontava un 
certo fatto d’una certa signora, tanto. quella 
discussione animatissima, che stava per de- 
generare in una lite, linteressava. 

«Voi che giornali mi andate contando?» 
diceva all’altro uno dei due, un forte vecchio 
ribelle dai capelli brizzolati, ispidi, foltissimi 
e dalla faccia bruna e rossa. 

«1 giornali? I giornali sono un’ammasso 
di bugie, i giornali italiani segnano sempre 
vittorie per gli italiani, ed i giornali turchi par- 
lano sempre di vittorie turche, avete capito ? ». 

«Oh! i giornali turchi poi... quelli si sa», 
osservo l’altro, un giovanotto mingherlino, con 
un cenno di fastidio. 

«E che si sa dei giornali turchi? Che 
valgono quanto quelli italiani, questo é tutto, 
bugiardissimi tutti e due.... Ma voi cosi -la fate 
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morire la Turchia? -Ma credete voi che cosi 
muore una nazione, che ha un passato come 
quello ed una storia come quella? I fatti per 
voi non esistono? esistono solo per voi le 
chiacchiere dei giornali? » 

Ma il giovine non si convinceva. Egli era 
entusiasta deila guerra, di quell’entusiamo 
cieco, meridionale, che non vuol essere disil- 
luso. Percid, pur-non rispondendo, pur non 
potendo rispondere, non avendo egli la larga 
cultura e la irruente parola del forte vecchio 
tibelle, faceva ogni tanto qualche esclamazione 
di fastidio, rivolgeva ai suoi amici qualche 
sorrisetto di compatimento, che finivano d’i- 
nasprire l’altro. Oramai il vecchio non aveva 
pit freno, gridava, gridava tanto, che erano 
accorsi intorno a lui anche gli altri dai caffé 
vicini; anche le due guardie immobili avevano 
lasciato il portone del palazzo del Comune 
ed il cortile, dolcemente inondato di luce 
lunare, e s’erano avvicinate al gruppo con 
certe larghe e bonarie facce curiose; qualche 
rarissimo passante s’era fermato e guardava 
stupito la figura, ancora salda ed ancora 
diritta del vecchio, su quello sfondo di verde 
e di bianco fortemente rilevato dalla luce 
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elettrica; qualche umile donna, dopo aver 
sogguardato, timida, svoltava rapidamente per 
la vicina piazzetta delle erbe, accolta dal 
malo odore di quella roba stantia ancora am- 
mucchiata la presso. Il vecchio gridava, ed 
era quasi congestionato in viso, quando un 
fedele amico suo, cui spiaceva quella scena, 
se lo prese sotto il braccio, se lo porto, rilut- 


tante ancora, per la via: « Calmiamoci, calmia- 


moci, buona sera a questi signori! ». 

Il largo gruppo si disciolse, si scompose; 
il passante se ne andd per i fatti suoi; le 
guardie tornarono al portone del Municipio, 
commentando pacifiche l’accaduto; gli avventori 
dei caffé vicini se ne tornarono alle loro bot- 
‘teghe; soltanto, in mezzo alla saletta del Cir- 
colo, era rimasto il giovanotto smilzo, attorniato 
da un gruppo di amici, coi quali apriva ora 
la larga via delle sue proteste. 

Il _vecchio medico pettegolo storse un 
poco la bocca, disse all’amico suo « Pazzie! »; 
poi gli tird la manica, gli avvicind l’orecchio 
alla faccia, volle riannodare il discorso inter- 
rotto « Dunque dicevate ?... » 

Il pretore aveva raddrizzato la testa, e aveva 
scambiato con l’avvocato un lievissimo sorriso. 
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Il cameriere se ne venne, melenso, cerimo- 
nioso, a prendere il vassoio. . 

« Avete visto, signori? E’ sempre cosi, é 
una fissazione quella della guerra. Qui @ un 
guaio serio. Aveva ragione la felice memoria 
di tata (*) mio, salute a voi. Sapete come di- 
ceva ? La troppa istruzione diventa pure una 
sciocchezza ». : 

«E cosi, disse il pretore, e fece l’atto di 
pagare. 

Ma il cameriere ebbe una energica pro- 
testa delle mani. 

« Non v’incomodate, é gia stato pagato », 
replicd, accennando all’avvocato e fuggendo- 
sene quasi col vassoio vuoto tra le braccia. 

« Ma, avvocato !... lo non voglio », disse il 
pretore appena furono soli. 

« Via, via, mi dispiace che sia una me- 
schinissima cosa. Ma prendetela come una 
prova della grande simpatia e della grande 
stima che ho per voi. Non volete che ve la 
dimostri, la mia simpatia ?. 

«Vi pare! Ma io non merito tantol... 

«Voi meritate questo ed altro». 

« Macché, voi scherzate», ed il pretore 


(‘) Babbo. 
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guardava fissamente in faccia all’altro, quasi 


_volesse indovinare la ragione segreta di quelle 


gentilezze insolite. 

L’avvocato s’intimidiva di quello sguar- 
do. Ancora una volta la stentata conversa- 
zione, cadde. 

Il pretore guardava adesso il deserto e 


' silenzioso cortile del Municipio illuminato in 


parte dalla luna. Il pavimento era in ombra, 
e di la il sarcofago antico sembrava che sor- 


“gesse, completamente candido, e pii molle 


pareva, nella sua linea voluttuosa, l’antica. 
donna giacente su di esso, avvolta tutta in 
quella bianca luce lunare. Il pretore ne distolse — 
gli occhi a malincuore. La luce elettrica gli 
sembrava al confronto troppo sfacciata, le 
chiacchiere erano vuote, la compagnia di quel 
quasi sconosciuto, noiosa. Aveva-voglia d’an- 
darsene, ma si trattenne per cortesia.. Fu 
ancora don Gaetano Forgiuele che riannodd 
la conversazione, che gli domandd un/altra 


volta del paese suo. Egli rispondeva, ma la 


sua dolce voce, un po’ roca, era triste assai 
nel discorso, ebbra d’amore e di dolore per 
la sua terra infelice. 

Poi, quando don Gaetano, lasciando quel- 
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Vargomento ne piglid un’altro, quando gli do- 
mandd del giudice tale e del cancelliere tal 
altro, quando entrambi si furono internati in 
quel piccolo mondo di pretura e di tribunale 
circondariale, ch’era il loro mondo, allora Tit- 
tillo Rossi parve -rianimarsi, quasi divertirsi. 
Senza violar il suo riserbo abituale, egli riveld 
all’ascoltatore delle doti non disprezzabili di 
umorismo fine e tagliente; aveva certe frasi 
brevi, che mettevano subitamente in rilievo 
certe qualita, o strane, o buffe, o stupide 
dei loro amici e colleghi, e don Gaetano I’a- 
scoltava, divertendosene e compiacendosene, 
ridendo di cuore con alcune di quelle sue 
caratteristiche risate, basse, sorde, ch’ erano 
spontanee e sembravano forzate. 

Cosi parlarono parecchio tempo. Ma nel 
Circolo e nei caffé vicini la gente cominciava — 
a diradarsi; la piccola vita provinciale del 
paese accennava a spegnersi. 

Il suono lungo e rimbombante della grande 
campana della cattedrale, annunziante le due 
ore di notte, s’era sparso dall’alta torre an- 
tica, che il pio sentimento di un principe nor- 
manno elevd superbamente nell’azzurro cielo, 
al vertice della verde collina; s’era sparso 
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gil fino alla piazza, sgomentando un poco le 
signore, che si affrettavano a ritornare a casa, 
sciogliendo i gruppi dei giovanotti, timorosi 
ancora dell’autorita paterna, scotendo i buoni 
padri di famiglia, onesti lavoratori, alieni da 
ogni vizio e da ogni cattiva abitudine, che della 
casa avevano fatto il loro regno e il loro amore. 
Tra questi anche don Gaetano Forgiuele si 
scosse. 

‘« Pretore, voi restate ? » 

« No, no, io vengo », rispose l’altro, alzan- 
dosi gia. Anche don Gaetano s’alzd pit lenta- 
mente, e a fianco dell’altro, assai pit piccolo 
e pili sottile di lui, egli passd tra le sedie e 
i tavolini, salutato e salutando i conoscenti. 

« Che fate pretore, salite o girate?.», egli 
domandd fermandosi all’angolo della piazza ed 
accennando alle due vie. 

«lo giro sempre, non SO voi... » 

« Giro anch’ io, vi accompagno ». 

Anche le strade si spopolavano, qualche 
bottega si chiudeva. Il suono della gran cam- 
pana si spandeva ancora pel paese. Erano 
i soliti rintocchi domenicali; i rintocchi, lenti, 
lugubri, che dovrebbero ricordare ancora il tra- 
dimento di tre famiglie paesane, che contrat- 
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tarono col nemico la capitolazione del paese. 
La moderna indagine storica ha sfatato la leg- 
genda vergognosa, ma tra il popolo essa é@ 
rimasta, ed i vecchi, ogni domenica sera, la 
raccontano ai bambini ed ai giovani, mentre 
tutti ne tremano ancora, mentre il suono della 
campana, che il popolo designa con la sola 
parola di ¢radimento, fa rabbrividire, tanto quel 
suono e quella parola sono paurosi e lugubri. 
Nelle vie strette, un po’ contorte, che i 
due uomini attraversavano, si sentiva pil che 
nella piazza quel tanfo pesante di lunga estate 
arida, di gente ammonticchiata. Solo, quando 
due ale di case si aprivano da un lato, solo 
allora, con la fuggitiva visione di un lembo di 
cielo latteo, di un profilo ceruleo di montagna 
illuminata dalla luna, veniva qualche ondata 
pit: larga di profumo, anche arido, ma ver- 
gine, e a cui l’aria della sera aveva natural- 
mente arrecato freschezza. Poi le case riappa- 
rivano presto, ergevano la barriera dei loro 
muri sporchi, chiudevano la breve parentesi . 
chiara e cerula, e la via proseguiva cosi, 
stretta e soffocante nel bagliore freddo delle 
lampade ad arco. : 
_I due uomini parlavano pochissimo ; solo, 
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presso l’imboccatura del vicolo che menava 
all’abitazione dei Forgiuele, essi ebbero un 
nuovo scambio di frasi cerimoniose, perché 
don Gaetano voleva accompagnare Rossi a 
casa, e Rossi assolutamente non permise. Cosi 
si separarono alfine, con un lungo saluto cor- 
diale. Ma, appena restato solo, la faccia fine, 
di avorio delicato, di Tittillo Rossi assunse 
un’espressione strana, un po’ cattiva; le lab- 
bra sottili si stirarono in un sorriso fine e 


tagliente, come quegli altri della serata, che. 


tanto avevano divertito l’avvocato Forgiuele. 

Che strana cosa le gentilezze di quel 
grosso uomo! E come prima, presso la porta 
del Circolo, egli rievocd ancora le chiacchiere, 
oramai quotidiane.della sua grossa padrona 
di casa. 

«Se voi sapeste, ripeteva. questa ogni 
giorno, come s’é attaccata a voi donna Elena, 
gioia mia! Ed anche la madre, quella buona 
donna Maria, cosi buona che nemmeno i ne- 
mici e gli invidiosi non ci hanno mai trovato 
che dire, se sapeste che piacere ne ha!» Solo 
la padrona di casa, non aveva ancora nomi- 
nato il padre, ma adesso che anche lui s’era 
aggiunto, non mancava proprio pil’ nessuno. 
E sta bene! 
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Il viso pallido di Tittillo Rossi, sotto al- 
la falda larga del suo falso panama, s’illumind 
tutto di orgoglio maschile soddisfatto, come 
quella prima volta che donna Chiarina gli 
aveva detto che Elena l’amava assai;. come 
quella prima volta ch’egli stesso l’aveva vista, 
scendendo pel vicolo, affacciata al balcone, 
pallida, un po’ contratto il gentile viso perlaceo 
sullo sfondo d’ombra della sua chioma volu- 
minosa. Egli si soffermd, nella rievocazione. 

In quella vecchia via, dove non c’erano 
lampade ad arco, le piccole luci elettriche si 
sperdevano come puntini rossi insignificanti, e 
la cheta sera plenilunare imperava nella sua 
idillica chiarita sconfinata. Dov’ egli si trovava, 
in un breve largo, quella luce dilagava, non 
lasciava ombre, era quasi come un giorno 
molto tenue, molto dolce, ma non triste troppo, 
solo un po’ malinconico. Il quieto chiarore lu- 
nare aveva tutto invaso, i muri, la via, i bal- 
coni; entrava finanche ad inargentare dalle 
soglie i sottani poveri e dalle finestre le ca- 
mere scure, con una tranquillita dolce e te- 
pida d’amore. Tutto era silenzioso, immerso 
in quel bagno candido come nell’oblio, Nes- 
suna voce umana era nella strada, nessuna 
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voce di animali era nella campagna vicina. Gli 
alberi di un giardino, nello sfondo, erano 
chiari, lucenti, immobili, rilevati sul cielo latteo. 
E Tittillo Rossi senti anch’egli empirsi l’anima 
di quella dolcezza e di quella luce, senti che 
infatti l’umile amore fervente di quella fan- 
ciulla era virgineo e dolce come quella sera 
lunare. 

Ma fu Vimpressione d’un istante. Prose- 


.guendo nella via non pit tutta candida, per- 


ché da un lato la fila delle case scure, come 
accigliate, gettava nel chiarore una forte om- 
bra bieca, egli dimenticd quel tenue sorriso 
d’amore, ed ancora gli brilld, sulla faccia fine, 
in quello stiramento sarcastico delle labbra 
sottili, un’ombra fatua di orgoglio soddisfatto. 
Anzi, l’assali ad un tratto come un’impressione 
leggera, si, ma strana, di scontento e di di- 
sgusto. Era divertente certo che tutta una 
famiglia s’interessasse a lui, cosi d’improvviso, 
ma pigliare tanto sul serio poi una_ scioc- 
chezza simile, era troppo. Onde, sogguardando 
all’amore di quella fanciulla, esso non gli 
sembro pitt dolce come quella sera di luna; 
ma avvolto quasi in un’ombra di derisione. 
Gliene restd nell’anima un’impressione spia- 
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cevole, che gli fece contrarre la bocca per 
disgusto, mentre il viso fine ancora una volta 
Si faceva sottile e tagliente. 

Poco dopo, rientrando nel largo portone 
vecchio della vecchia casa dove abitava, assa- 
lito sulla soglia dal tanfo solito di umidita e 


di vino acido, presso la cantina nera, affolla-_ 


tissima in quella sera di domenica, piena di 
contadini briachi, sguaiati, quasi animaleschi 
nei movimenti e nell’espressione, dovendo cer- 
carsi un passaggio a stento, perché gli ubria- 
chi avevano invaso tutto il portone e s’erano 
sdraiati fin sulle scale, egli, cansandoli, vicino 
a quel fosco quadro d’indigenza e di abbru- 
timento, si rammentd (chi sa come?) del suo 
poverissimo paese sperduto sur una delle 
cime aride delle sue brulle montagne. Gliene 
venne, come sempre, un senso amaro e dolce 
di forte amore doloroso. E ricordd anche la 
vecchia casa nuda, dove era nato, dove vive- 
vano sua madre e le sue sorelle, e la sua 
anima, un po’ rigida, di figlio devoto si senti 


cosi piena di quell’amore, che gli sembrd im- 


possibile contenerne anche un’ altro. 


Il pianerottolo era buio, ma egli non sof-' 


friva di quelle tenebre, ché, infatti, il ricordo 
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fugace di quella dolce sera di luna, gli eta 
pit: che mai lontano ed estraneo. 


X. 


- Il settembre inoltrato serbava ancora il 
suo cielo metallico, le sue strade paesane dal- 


.Podore nauseante e le sue strade campagnuole 


coperte dallo strato soffice e bianco della pol- 


vere, che ogni tanto, quando qualche legno, 


qualche traino, qualche mansueto asinello pas- 
sava, si sollevava in una nuvola leggera, che 
stringeva dolorosamente alla gola i passanti. 

E come gli uomini, anche la terra soffriva 
di quel caldo, di quell’ aridita prolungata, della 
selvaggia carezza di quel terribile sole. 

Le piante si piegavano esauste, con le fo- 
glie mezzo appassite, verso la terra gialla come 
la creta, arida, dura, coperta d’erba secca; 
lungo le polverose strade maestre, le siepi 
erano grigie, polverose, senza pili un tocco, 
anche lievissimo, di verde. 

Stanchi, sconfortati, gli uomini alzavano 
gli occhi a guardare quel cielo, ugualmente 


torrido e velato nel giorno, ugualmente pro- 
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fondo e stellato nella notte, ed i contadini si 


raccomandavano a Dio: per avere il miracolo’ 


dell’acqua, mentre le loro stanchissime per- 
sone si gettavano alla sera a giacere sulle so- 
glie delle poverissime case, come piante aride 
abbattute sulla terra arida. 

« Chissa domani, domani!», essi dicevano, 
guardando tacitamente quel cielo sempre u- 
guale, fissando in esso il’ loro sguardo, incon- 
sciamente ed infinitamente doloroso, di gente 
abituata a soffrire in silenzio ed a lungo. Ed 
una sera, su quel cielo stellato come le altre 
volte, la gente ansiosa vide apparire, prima 
radi e deboli, poi sempre pit frequentie pit 
forti, certi bagliori chiari ed improvvisi di luce 
lontana. Venivano da una sola parte, poi par- 
vero avvicinarsi, incalzarsi, seguiti dallo scop- 
pio del tuono, che diventava man mano pii 
fragoroso e piit vicino. Oramai sembrava che 
lontano una gran cerchia di folgori avesse in- 
vestito tutti i dintorni del paese, perché quelle 
luci violente, improvvise, istantanee, appari- 
vano d’ogni parte, recingevano per un attimo, 
nella loro aureola livida, il profilo molle della 
montagna, le antiche mura forti del castello, 
la linea snella della torre. 
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« Domani piovera », dicevano i vecchi, e 
la gran parola correva, trovava un’eco in ogni 
cuore, un sospiro di sollievo in ogni petto. 

« Domani piovera », diceva la gente, ascol- 
tando trepida, ‘il fragore affievolito dei tuoni 
lontani, quasi fosse una voce di speranza 
lungamente attesa. 

E il domani si levd in uno strano mattino 
pregno di burrasca. S’accavallavano insieme 
certe grandi nuvole ferrigne, illuminate fo- 
scamente d’un color di rame scuro. La mon- 
tagna, le colline, il paese giallastro, sormon- 
tato in alto dal suo castello antico, riflettevano 
su di esse un’ombra fosca di sole color 
ruggine. Ma fu un attimo. Le grandi nuvole 
pi e pili si restrinsero, scacciarono quella 
scura parvenza di sole, gettarono sul paese e 
sulla campagna la loro intensa ombra violacea, 
mentre dei rombi passavano tra di esse, bassi, 
sordi, lontani come fremiti immensi. La gente 
guardava, gridando, di tanto in tanto, con un 
accento inconscio di desiderio e:d’invocazione: 
« L’acqua, I’ acqua! » 

Le grandi nuvole s’ bocavaltaruabis ancora, 
nascosero la cima alta della montagna, tolsero 
tutta la varieta ondulata al paesaggio, lo taglia- 
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rono nettamente con una linea uguale e mo- 
notona di nero e di grigio. 

E la pioggia venne, finalmente, violenta, 
fragorosa, come tutte le piogge d’estate, fa- 
cendo esalare dalla terra un aridissimo odore; 
continud poi, monotona, ininterrotta per tre 
giorni, nella sua voce ora rapida, ora lenta, 
morente nel paesaggio avvolto di nebbia, sotto 
al cielo, che passava per una gamma di co- 
lori smorti e cupi, ch’ era a volte pallido nel 
suo grigio dilavato e tutt’ eguale, a volte tragico 
nei suoi cavalloni neri come inchiostro, a volte 
fosco nelle sue tinte cupe, paurose, dai ri- 
flessi di viola. 

Ma quando il terzo giorno, nell’ estremo 
dell’orizzonte, sotto a certe grandi nuvole nere, 
comparvero altre piccole nuvole chiare, risplen- 
denti, luminose, madreperlacee; quando que- 
ste si furono allungate, scoprendo una piccola 
striscia pallida d’azzurro; quando le nuvole 
‘si furono.fatte grandi, percorrendo vittoriosa- 
mente il cielo, mutando le grigie nuvole pe- 
santi in altre grandi nuvole bianche e leggere 
come ali immense, gettando pel cielo i loro 
grandi svolazzi di azzurro e di argento, al- 
lora il paese e la campagna arida e la gente 
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stanca riconobbero con sollievo che la lunga 
estate torrida era passata e che cominciava 


il dolcissimo autunno. 


Le mattinate erano pervase sempre da 
certi odori freschi e un po’ umidi, accompa- 
gnate anche da qualche leggerissimo velo di 
nebbia azzurrognola, che s’indugiava tra gli 
alberi, negli sfondi delle vie e che poi scom- 


pariva. Il cielo era chiaro, fresco e terso, il 


sole era mite, accompagnato nel suo solito 


“corso da un largo tratto di orizzonte chiarissi- 


mo, luminoso e un po’ aureo, come se vi si 
fosse aperta una breve vena d’oro. E tra l’erba 
secca dell’estate, imbrunita da quella gran 
pioggia, sorgeva appena, timida, la nuova erba, 
pallida e tenera, dell’ autunno. 

La temperatura s’era mitigata adesso, per- 
ché, a quei pochi giorni di cambiamento re- 
pentino, erano seguite delle giornate incante-- 
voli; ma donna Caterina Forgiuele, la sorella 
maggiore dell’avvocato, la vedova da tempo 
immemorabile, era costretta a letto da un so- 
lennissimo raffreddore, essendo uscita, come 


’ ‘sempre, anche in quei giorni di pioggia, avendo 


passato, come sempre, anche allora, la mag- 
gior parte della giornata nella cattedrale fred- 
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dissima, dal pavimento di marmo fradicio per 
la gente, che vi entrava non potendo abbando- 
nare la chiesa e dimenticando” i suoi settan- 
tacinque anni. 

E per questo nella sua ninects casa, vec- 
chia ed un po’ originale, era cominciato da 
pit giorni il pellegrinaggio dei parenti e degli 
amici. 

Spessissimo sisentiva picchiare alla porta 
d’ingresso, il che faceva impazientire la dome- 
stica, che pure correva da una parte all’altra 
della casa con i suoi passettini brevi, mo- 
strando sempre sorridente al visitatore la sua 
vecchia faccia bruna, rugosa, il suo grande 
naso dalle narici smisuratamente aperte, da- 
gli occhi chiari che s’allargavano o si restrin- 
gevano tra le rughe scure e fitte, cambiando 
volta a volta, bizzarramente, quella vecchia 
fisionomia. 

E sempre, sulla’ soglia, mentre un soffio - 
d’aria fresca e pura veniva ad aleggiare in fac- 
cia alla domestica, mentre un tanfo di vecchia 
casa chiusa, dove vivevano sole due vecchie 
donne e cinque gatti, disgustava il visitatore 
o la visitatrice fin sulla soglia, sempre, li 
presso, era un breve dialogo sommesso e 
_ vivace. 
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«Come sta?», domandavano invariabil- 
mente il fratello, la sorella, il nipote o la ni- 
pote. 

«E come volete che stia? infreddata sem- 
pre», rispondeva la donna di governo. 

« Ma non avrebbe dovuto uscire, non avreb- 
be dovuto uscire», replicava l’altro o I’altra 
con una lieve intenzione, forse di rimprovero. 
« All’ eta sua! Con quel tempo! 

«Eh! si. Ma chi la fa capace? Glie lho 
detto io, quant’é vera la santa giornata ch’é 
oggi. Signo’, non uscite; signo’, vi pud far 
male; signo’, Iddio vede tutto, non andate a 
messa stamattina........Ma si! E inutile. E co- 
“me questo muro qua, vedete, non cede e non 
‘cede », concludeva la donna, battendo sul muro 
il suo pugno raggrinzito, allargando gli occhi 
e gettando indietro la sua testa dai capelli 
radi. ; 

Il visitatore faceva soltanto un segno di 
rassegnazione, poi domandava: «E chi c’é 
dentro?» E, mentre la donna ripeteva una 
lunga filastrocca di nomi accompagnati tutti 
dal relativo don, l’altro era gia in camera, ai 
piedi del letto dell’ammalata. 

« Be’, come andiamo? » 
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« Come vedi, questo catarro non mi passa, 
non mi passa. Cosi vuole Dio, e che vogliamo 
farci? », rispondeva donna Caterina con una 
voce rauca e nasale, sollevandosi un poco sul 
cuscino del letto maritale per guardar l’altro 
in faccia. 

‘L’altro-la pregava con un cenno della 


. mano di stare a suo agio, e poi, circolando 


stentatamente nella piccola camera, zeppa ed 
ingombra di vecchi mobili, dalle pareti tutte 


_ tappezzate di quadri e quadretti.religiosi, dai 


cassettoni coperti di santini di cartapesta 
collocati sotto campane di vetro, se ne andava: 
intorno per dar la mano, per augurare la buo- 
na sera ai visitatori arrivati prima di lui. Suc- 
cedeva sempre allora un piccolo scompiglio ; 
qualche bambina, qualche ragazza s’alzava per 
fargli posto, ed egli, dopo qualche cerimonia, 
doveva accettare, essendo assai piccola la ca- 
mera, e non rispondendo la. serva alla ripe- 
tuta chiamata di zia Caterina, che voleva altre 
sedie. ; 
« Non importa, non importa, stiamo bene 
anche cosi», diceva il visitatore, cercando di 


-restituire la calma all’ambiente. Poscia che 


egli s’era. seduto, dopo che la bambina, che 
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gli aveva ceduto i! posto, aveva trovato un altro 
angolo, dopo che donna Caterina nel suo letto _ 
s’era chetata, egli le rivolgeva invariabilmente — 
la stessa domanda. 

«Oh, dunque? Come é stato? 

Donna Caterina, con voce rauca e nasale, 
interrompendosi ogni momento per tossire, co- 
minciava per la centesima volta il suo rac- 
conto:« Domenica é vero, faceva un poco freddo, 
ma non tanto; io non mi sono voluta perdere 
la. messa..... » 

Era un lungo racconto come tutti i rac- 
conti della donna; lungo e assai mediocre- 
mente interessante. Elena Forgiuele, venuta 
anche lei, insieme a sua: madre ed alle sue 
sorelle per visitare la zia; Elena, che gia 
Paveva sentito altra volta, ebbe un gran sba- 
diglio ché non riusci a coprire interamente 
con la mano. ; 

«Ti secchi, eh, Nucc®?» disse una cu- 
gina che le stava accanto, con un musetto 
appuntito, malizioso, e certi vivaci occhi gial- 
lognoli. 

Elena fece cenno di si, rivolgendole solo - 
una lunga occhiata. 

«lo pure.....», rispose la cugina. 
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E intorno a loro, per una piccola fila di 
fanciulle, tutte cugine e pro-cugine, quelle pa- 
role ebbero una lunga eco: «lo pure, io pure...», 
ripetevano le altre. 

Finalmente, sempre piii crescendo la gente 
nella piccola camera, sempre pit diventando - 
scarse le sedie, Maria una delle ragazze, una 
splendida e vivace fanciulla di quel bel tipo 
bruno paesano, dai capelli oscurissimi, un po’ 
crespi,. appena ombreggiati di rame, e dalla 
carnagione bruna, che nell’ombra ha qualche 
cosa di opaco, di morbido e vellutato, e nel 
sole prende quasi come un riflesso luminoso, 
Maria, la piccola, seducentissima creatura, 
ebbe una felicissima idea. 

_ «Noi diamo fastidio qui; andiamo sul ter- 
razzo», ella disse, e si trascind dietro tutte 
le amiche, prendendo possesso avanti a tutte 
del terrazzo fresco ed odorante. 

Il terrazzo era antico come il resto della 
casa. Anziché dall’inferriata, era chiuso da un 
muretto basso che serviva da ringhiera, e sul 
muretto s’allineavano i vasi di creta, che re- 
cavano i fiori della zia. Nella freschissima sera 
autunnale, correva per que! piccolo spazio 
-Podore quasi piccante della cedrina, l’odore 
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dolce e forte dei garofani pendenti dal muro, 
rossi, esuberanti tra le foglie grige e_ sottili 
dei loro rami, e l’odore, strano,.un po’ amaro, 
degli ultimi fiori rosei degli oleandri messi lag- 
git nel fondo, in un grande vaso. Solo un an- 
golo del terrazzo dava nella via principale; il 
resto si allungava in un larghetto meta in luce, 
meta in ombra, dove una torma di bimbi gar- 
ruli giocavano, e dove le comari dei dintorni 
si riunivano, chiacchierando, 

Le fanciulle empirono presto delle loro. 
lievi parole e delle loro piccole risate, quel 
lungo e stretto rettangolo. Fu per un certo 
tempo un incrociarsi vivace e vuoto, di frasi 
leggere ma caratteristiche, un po’ briose, un 
po’ mordenti, un coro vivace di voci femminili, 
alte come sono tutte le voci meridionali, quan- 
do nessuna. emozione le pervade o le vela. 

Poi, essendo quella riunione un po’ di- 
sparata, trovandosi insieme la fanciulla di ven- 
ticinque anni e quella di diciotto, delle cop- 
pie, dei gruppi si formarono. 

Elvira Forgiuele, bambina ancora, ancora 
senza sogni e senza amore, stava con una 
brutta fanciulla matura, da cui i sogni, nel 
contrasto stridente colla grigia realta quotj- 
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diana, erano quasi interamente emigrati, mal- 
grado l’anima amante di lei cercasse, melan- 
conicamente, di trattenerli ancora; e tutte e 
due, la giovane fanciulla e la vecchia fanciulla, 
cercavano di guardare certi bei garofani ar- 
denti, mentre alcune frasi d’ amore delle altre 
atrivavano fino a loro, davano un brivido d’im- 
pazienza e di desiderio all’ anima giovane, fa- 
-cevano fremere di dolore la povera anima in- 
‘vecchiata. 

Si sforzavano di non capire, ma erano, 
nell’estremo del terrazzo, assai vicino ad A- 
‘alia Forgiuele ed a Maria, e le due belle 
fanciulle giovanissime, accosto al gran vaso, 
in cui sfiorivano gli ultimi fiori degli oleandri, 
pur parlando intimamente, avevano'spesso qual- 
che frase pi alta, che loro sfuggiva, inconscia. 
Come malinconica appariva nell’ombra la fan- 
_ciulla matura, cosi belle parevano quelle altre 
due, risaltando lievemente la grazia giovane 
dei loro corpi, la mollezza e lo slancio dei 
gesti, vibrando lungamente nell’ombra le loro 
voci sommesse, l’espressione delle loro anime 
fiorenti, felici, che gia avevano trovato nell’a- 
more la loro gioia e la forza, completa e se- 
greta, del loro esuberante sviluppo spirituale. 
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Elena Forgiuele, silenziosamente, ma im- 
mensamente innamorata, s’era messa nel pic- 


cola angolo che dava sulla via principale, e 


appoggiata al muro guardava gil sulla strada 
intensamente, mentre la luce bianca della 
grossa lampada elettrica, accresceva sul suo 
viso la grazia tenue della sua delicata carna- 
gione, accosto al tesoro scuro ed opulento dei 
suoi morbidi capelli. 

«Oh, Nuccé! che guardi? », disse a lei la 


Cugina dal musetto malizioso e dai vivaci oc- 


chi giallognoli, fermandosele d’accanto. 

« Niente », e la fanciulla buona sorrise 
all’ altra. 

«E troppo poco, Nuccé ». 

Elena negd col capo debolmente, ed il 
dolce sorriso le errava ancora sul mite volto 
bianco. 

«Tu vuoi negare a me, ma é inutile, per- 
ché ito lo so come io sanno tutti», insistette 
ancora la cugina maliziosa. 

- «Sai una cosa che non @ vera, sorella 
mia; qui tutto s’inventa ». 

«Non tutto, non tutto, quando una cosa 
si dice, vuol dire che @;. Voce di popolo voce 
di Dio». 
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_ Elena negava, sempre pit debolmente, 
ed era nei suoi occhi una fiamma insolita, e 


le errava sul volto un sorriso lieve di bea- 


titudine. 

« Ah, giusto! Proprio giusto! » La cugina 
- maliziosa si spinse a un tratto sul muricciuolo 
troppo alto per la sua piccola persona, fissd i 
suoi occhietti maliziosi in basso, sulla figura 
nera di lui, che passd, lentamente, sogguar- 
dando tn poco verso Il’angolo del terrazzo, 
tiabbassando tosto a terra i suoi begli occhi 
_dorati e fieri. — 

Elena non se n’era accorta; senti un bat- 
tito violento al cuore, un liev: tremito nelle 
mani brancicanti nerv-samente tra i rami pro- 
fumati della cedrina, un’onda di sangue gio- 
vane le coloriva la faccia, 

«Ti ci ho pigliata, bella mia! Tu volevi 
 negare? ma non puoi negare pil. E stata bella 
assai», disse la cugina, sollevando il busto 
un po’ tozzo dal muricciuolo per guardarla a 
lungo. Elena alla sua volta, per isfuggire a 
quello sguardo, si piegd tutta quanta, appog- 
giando i gomiti. alla sommita del muretto, sui 
rozzi mattoni anneriti dall’aria e dal tempo, tra 
un alto vaso di cactus pungenti e tra un pic- 
colo vaso di cedrina odorante. 
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Ella strappd anzi; violentemente, un ra- 
moscello breve di erba odorosa e si mise a 
maltrattarne, nelle mani bianche, le piccole f0- . 
glie ruvide, mentre, curva cosi sul muricciuolo, 


rideva, rideva, tanto era grandemente semplice 


la sua piccola anima, tanto potente e tanto 
luminoso quel piccolo amore era diventato in lei: . 

La cugina si curvd un’ altra volta sul mu- 
retto, accostd la sua testa a quella di Elena, 
prese tra le sue mani le bianche dell’altra, 
gliele carezzd a lungo, mentre la pregava di 
raccontarle tutto, mentre il musetto malizioso 
trovava tante belle parole per indurre l’altra 
alla confidenza: belle parole che contrastavano 
col lampo, breve e freddo, dei piccoli occhi — 
giallognoli, con l espressione quasi pungente 
della fisonomia irregolare, 

Ma Elena-non se n’ accorgeva; da parec- 
chi mesi ella viveva nel piccolo mondo che la 
circondava, come astratta da esso, avendo 
tanto allargato quel piccolo sogno da collo- 
carvi tutta la sua vita. Ella non vide per- 
cid la luce degli occhi, l’espressione della faccia, - 
senti solo le parole buone, carezzevoli, fraterne, 
e sotto quell’impressione ella comincid a parlare, 
finalmente, con la sincerita e la calda fede 


RAGAZZE DA MARITO 249 


della sua semplice anima appassionata, pro- 
vando come un sollievo, tanto l’anima sua era 
avida d’espansione, indugiandosi anche nei 
particolari, facendo grandi certe piccole cose, 
tale e quale come quell’altra sera, quando era 


ad ascoltarla la buona anima Bhai pete dell’u- 


mile sartina. 

Intanto, con la piccola testa bassa, col suo 
profilo irregolare immobile, apparentemente in- 
tenta a guardare i vecchi mattoni anneriti, la 
cugina accoltava, e gia il suo maligno inge- 
gno veniva rilevando mentalmente tutte quelle 
lievi impressioni, di che l’amore di Elena era 
intessuto, e, non comprendendole, ella le ve- 
niva classificando tutte con la generica parola 
di esagerazioni, velandole dell’ironia e dello 
scherno di che la sua anima era‘ piena. 

Anzi, dovendo rilevare per forza la felicita 
che veniva ad Elena da quell’amore, senten- 
dosi rivivere nell’intimo, per quel racconto, 
antichi desideri non soddisfatti, resi acerbi e 
pungenti dall’ attesa lunga e vana, ella veniva 
ingrandendo ancora, vieppiil, quel non so che 
di fantastico che era nella confessione di Ele- 
na, deformando anzi certe linee e certi colori, 


interpretando malignamente certe parole, gua- 
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stando, quasi capovolgendo, il racconto, affo- 
gando quel lieve e tenero sentimento di un’a- 
nima vergine e sincera in una luce sfacciata 
e cruda di scherno. ; 

Elena continuava a parlare con la sua pa- 
rola semplicemente ed inconsciamente iperbo- 


lica. Il viso. malizioso ed irregolare della cu- 


gina era in ombra, come in ombra era il suo 
piccolo corpo curvo, nascosto quasi da un 
gran vaso di fiori. Elena, anch’essa curva, era 
immersa in un breve raggio di luce bianca. 

« Ecco che torna. Come ha fatto presto 
il compare! », osservd la cugina, afferrando e 
stringendo il braccio sottile di Elena, La fan- 


' ciulla si spinse per guardare nella via, e la 


faccia le s’illumind ad un tratto d’ un improv- 
viso lampo di gioia e d’amore. Ricomincid a 
ridere, lungamente, lievemente, come se non 
dovesse mai finire; quando egli fu passato, 
ella rideva ancora, ma il riso s’era cambiato 
ad un tratto in lei, sembrava forzato adesso; 
le stirava sguaiatamente la bocca non bella, 
e la mano bianca aveva lasciato cadere il ra- 
moscello breve di cedrina, pendendo fuori del 
parapetto come inerte, e la faccia s’era na- 
scosta tra il cespo grande dell’ erba odorosa, 
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quasi a sfiorarne la terra umida, sentendosi 
_battere dolorosamente e violentemente la tempia. 

La cugina intui, in un lampo del suo ma- 
ligno ingegno. 

«Che peccato! Non t?ha nemmeno guar- 
data. E brutto quest’innamorato tuo, ohi, 
Nuccé. Non ha visto che tu eri qua, e pure 
m’era sembrato che t’avesse riconosciuta, 
quando é passato la prima volta. » 

La cugina parlava con un simulato tono 
di rincrescimento, con un’aria simulata di di- 
spiacere infantile, allungando il suo labbro 
sporgente e fissando su di Elena uno sguardo 
cattivo d’interrogazione e di soddisfazione. 

Elena capi in un attimo l’intenzione, come 
se improvvisamente si fosse svegliata, come 
se improvvisamente I’ inganno del sogno fosse 
caduto dai suoi occhi. « No, no, egli non mi. 
ha vista, egli non @ abituato a vedermi qui, 
egli non sa nemmeno che mia zia abiti qui», 
ella rispose. 

Ma intanto, tra il cespo odoroso della ce- 
drina, sentendo di tanto in tanto il tocco ap- 
pena ruvido delle piccole foglie fragranti, Elena 

si torceva le mani, disperatamente. Avrebbe 
-voluto parlare, parlare, avrebbe voluto convin- 
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cere ’altra.del suo amore, avrebbe voluto far 
scomparire da quella faccia il sorrisetto cat- 
tivo. Invece la cugina la guardava, senza nulla 
dire, con aria lieve di derisione, cattiva ed 
immobile nell’?ombra, come una maschera per- 
fida e tragica. ; 

S’erano avvicinate a loro anche le altre.~ 
Tre o quattro teste giovanili s’erano fermate li 
accanto, nel piccolo angolo ed alla luce bianca 
della via. Elena aveva creduto scoprire degli 
occhi diversamente stupiti e curiosi, fissi tutti 
sul suo viso bianco. 

Elena non aveva piii nozione del luogo, 
del tempo, della misura; la sua testa era: con- 
fusa e le mani, tremanti e scottanti; un solo 
desiderio ella aveva: che quell’espressione cat- 
tiva sparisse dal volto maligno della cugina, 
che si cancellasse dalla memoria di lei il ri- 
cordo di quel non so che di freddezza altera, 
che entrambe avevano vista impressa sul pal- 
lido viso di colui ch’era passato, in quella 
sera, sotto di loro; che tutti quegli sguardi 
scuri, giovanili, non avessero piii quella luce 
strana di stupore, che la sua accesa fantasia 
vedeva in essi e che sembrava dare un’aria 
estatica, estremamente stupida ed estremamente 
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urtante, alle loro giovani fisonomie. Ma la 
piega sarcastica di scherno non spariva dal 
piccolo musetto sporgente, e pit estatiche, pit 
. meravigliate, pareva a lei che le altre la guar- 
dassero, e violentemente le tempie le batte- 
vano, e le povere mani le tremavano, branci- 
cando la terra umida, tra i rami profumati 
della cedrina. 

Non senti nemmeno la voce acuta di 
donna Maria, che aveva aperto il balcone e 
che dalla piccola camera afosa della zia aveva 
spinto il capo fuori sul terrazzo fresco e fra- 
grante, chiamandole: «Ebbé? figlio’? Qua vo- 
lete restare? Non sapete ch’é tardi e che zia 
Carerina sta malata? 

« Mo’, mo’. 

« Subito, mamma. 

« Adesso veniamo, zia Mari», avevano ri- 
sposto le ragazze in un piccolo coro disu- 
guale. Ed intanto s’indugiavano ancora, ac- 
conciandosi in capd le sciarpe leggerissime, 
ancora estive, che dal principio della visita 
s’erano buttate. sulle spalle, consultandosi 
tra loro, non avendo specchio, cingendo molle- 
mente le belle teste giovanili, in quelle tenui 
sete come. in un’ombra lieve e civettuola di 
mistero, 
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Poi incominciarono a sfilare nella camera, 
in un’ondata di freschezza, in un sommesso 
accordo di riso: ultime vennero Maria ed Amalia 
Forgiuele, essendosi Amalia indugiata a co- 
gliere uno di quei superbi garofani fiammanti 


da poter offrire ’indomani al suo innamorato 
socialista, e siccome zia Caterina teneva mol-~ 
tissimo a quei fiori, e non permetteva a nes- . 


suno di strapparli, cosi le altre avevano riso 
per l’audacia di Amalia, ed Amalia s’era na- 
scosto il fiore, furbescamente, sotto alla sciar- 
pa leggera. Nella camera piccola ed ingom- 
bra, le mamme e le zie, i babbi e gli zii, s’e- 
rano gia tutti alzati e lentamente, ad uno ad 
uno, prima d’uscire, passavano davanti al letto, 
salutando ’ammalata ed augurandole la gua- 
rigione. 
- « Guarisci presto! » 

« Pensa a star bene! » 

« La prossima volta che veniamo vogliamo 
trovarvi levata,» essi dicevano, e la zia rispon- 
deva, tendendo la grande mano bruna e ru- 
gosa, ringraziando ed esprimendo parole di 
speranza. Le ragazze s’erano confuse agli altri; 
disordinatamente, e, quando, tra una testa gri- 


i gia ed un corpo gia curvo, appariva la testa 
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bruna e la persona svelta d’una di loro, 


un sorriso di simpatia e d’affetto spuntava 
sulle labbra violacee e vizze della zia. 
L’ultimo e lungo sorriso ella lo ebbe per 
Amalia, che si stringeva sempre la sciarpa sul 
-petto per nascondere il garofano, tanto é@ po- 
tente la visione della bellezza, tanto in ogni 


anima, anche la pitt semplice, la bellezza de- 


sta un’eco del gran culto, che gli uomini le 


dedicarono in ogni epoca ed in ogni luogo. 


Per la saletta d’entrata, oscura, git per 


la piccola scalinata ripida, dove la domestica 
faceva loro lume, quella disparata compagnia 
di parenti passd, in disordine, chi avanti, chi 
dietro, lentamente, lentamente. _ 

Solo fuori del portone la compagnia si 
diradd, ma il grosso del gruppo prosegui an- 
cora insieme, le fanciulle andarono avanti, le 
mamme vennero le loro dietro, i babbi resta- 
rono ultimi a chiudere la fila. 

La cugina maliziosa, dalla fine e lunga 
testa ravvolta nella sciarpa di seta oscura, ra- 
bescata d’oro, non restd pit con Elena, aven- 
do molto capito in quella sera e desiderando 
-mescolarsi a qualche altra coppia di ragazze 
per raccontare e commentare. 


Aa 
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Elena restd sola, un po’ spersa sul pic- 
colo marciapiede. 

La cugina, ch’era stata sul terrazzo con 
la piccola Elvira Forgiuele, malinconica e so- 
litaria anch’ella, le si accostd, la prese a brac- 
cetto: « Andiamo, Nuccé ». : 

« Andiamo ». 

Non parlarono; la cugina era triste, ma 
tranquilla; Elena era triste e fremente. Ancora 
le saliva dal cuore gonfio e dall’animo in tu- 
multo: un impeto grande di parole, ancora ella 
vedeva l’espressione sarcastica, il sorrisetto 
maligne di scherno dell’ altra, ancora tutto cid 
la irritava, la faceva fremere, si che, come 
poco prima sul terrazzo, ella avrebbe voluto 
parlare, gridare in pubblico il suo amore, 
esprimere tutta la potenza di quel sentimento, 
dolce, eppure selvaggio; soffocare nell’impeto 
grandioso della passione quel meschino arro- 
vellarsi d’invidia e di sarcasmo. La tormen- 
tava un palpito immenso di passione e di 
ribellione folle, mentre continuava a cammi- 
nare cosi, appoggiata all’altra, con gli occhi 


fissi a terra e la testa curva sotto la sciarpa 
trasparente. 
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Solo a casa, dopo aver sfuggito la compa- 
gnia di tutta la famiglia, dopo che grazie a una, 
piccola bugia, pronunziata con voce tremante. 
le fu possibile di rinchiudersi, in una camera 


oscura; solo allora, seduta sur una sedia- 


bassa, con la testa tra le mani, presso il bal- 
cone aperto, ella si senti piii calma. Quel fiu- 
me prepotente e represso di parole irose s, 
disperse; scomparve dagli occhi suoi la faccia 
cattiva della cugina, non avverti pi il senso 
ascoso delle parole studiatamente cattive, non 
la urtd pii Il’espressione estatica, meravi- 
gliata, ch’ella aveva creduto scorgere nelle 
altre amiche. 

Ella era libera da tutto cid, alfine; eppure 
ancora il cuore le batteva e le si gonfiava, la 
gola le si stringeva ancora, non pill per uno 
sfogo mal represso di parole, ma come per 
un singhiozzo, per un urto di lagrime, e nel 
foscurita e nel silenzio della camera una grande 
tristezza scendeva su di lei, un senso non de- 
ynito d’infelicita grande veniva a colpirla, em- 
piendo di freddo il suo cuore, empiendo di 
pianto i suoi occhi. 

Prepotente, possente, trionfatore della pri- 
ma e fugace impressione d’ira verso la pic- 
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cola malignita d’un’amica, il suo sentimento ~ 


dolce e selvaggio d’amore era in lei, come 
prima, come sempre, un piccolo sentimento, che 
la sua grande anima aveva fatto gigante, or- 
nandolo dell’infinito tesoro ‘della sua forza di 


passione. Tutta era scomparso adesso, davanti — 


a lei: le parole, le espressioni, le visioni di 
quella serata; solo viveva, solo aveva valore, 
solo la occupava la fugace comparsa di colui 
nella via, e il suo fuggevole sguardo della 


“prima volta, e la sua superba alterezza della 
~ seconda. Egli sapeva ch’ ella era 1a, e non 


Paveva guardata; piccola cosa era tutto cid; 
eppure la sua anima ne Sanguinava e ne sof- 
friva come per una ferita, giacché quell’anima 
avvezza a sognare a lungo, giacché la sua 
fantasia, che amava ingigantire il sogno, come 
avevano dato dei confini grandiosi al suo pic- 
colo idillio, cosi davano adesso a quel tenue 
episodio un rilievo forte come di tragedia. Su 
quell’amore, che dava tanto e s’appagava di 
cosi poco, ogni pitt semplice cosa si riperco- 
teva, fortemente, ogni piccolo fatto faceva vi- 


brare a lungo ’anima appassionata, che solo’ 


di esso viveva. Cosi ora forti sentimenti non 
mai provati venivano a scuotere confusamente 
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la dolce e mite fanciulla, desideri di passione, 
_impeti folli di gelosia. 

Una tempesta le scuoteva I’ anima; l’impeto 
sua s’inacerbiva e s’ingrandiva in una forza 
selvaggia, come s’induriva la linea mollemente 
maestosa del suo paesaggio natio nel fragore 
violento dell’uragano. Quell’alterezza e quella 
freddezza, intravista appena, mentre egli pas- 
sava fuggevolmente, sotto a lei, erano state, 
dopo quei mesi interi di amore e di sogno, 
quasi come un primo, violento strappo, come 
un primo, violento richiamo verso la piccola 
realta quotidiana. E per la prima volta anche, 
tra la dolcezza tenue e mai interrotta dell’ idil- 
lio, tra la sua luce lieve di sogno, tra il suo 
profumo inebriante di primavera vergine, sorse 
fosca, la prima ombra, si affaccid, gelido, il 
primo soffio demolitore, ch’ella credette nun- 
zio di infelicita. . 

«Se egli non mi volesse amare?», 
chiede la fanciulla solitaria. 

Quale grande e potente slancio di. ribel- 
lione ebbe a questo pensiero l’anima mite! A 
quale superba altezza di collera e d’ amore 
-seppe arrivare! Quei mesi di sogno intenso 
erano stati come anni di vita per lei; la sua 
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anima giovane s’era maturata in quell’ atmo- 


sfera inebriante; ella non era piu la fanciulla, 
la povera fanciulla provinciale, che niente sa 
di lotta, che niente sa del mondo; ella era la 
donna amante, che insorgeva, la donna con- 
scia della sua potenza, decisa a tutto fare per 


difendersi, decisa a tutto per trionfare. 


Ella s’alzd di scatto, come per una sfida; 
se ne stette con gli occhi brillanti e col volto 
acceso a fissare fuori del balcone la prima 


“striscia scura di cielo, a fianco del profilo 


dentato degli embrici, ad aspirare voluttuosa- 
mente i profumi freschi e forti della sera au- 
tunnale. 

Cosi sarebbe dovuto finire il grande sen- 
timento, che le aveva trasformata l’anima? Cosi 
sarebbero dovuti sparire tutti quei mesi di 
sogno? Cosi avrebbe dovuto rinunziare alla sua 
potente felicita spirituale, messaggera di un’al- 
tra felicita pitt tangibile e pitt umana? Mai, 
mai! Ella avrebbe avuto la forza di lottare con. 
tutti i mezzi, di vincere a tutti i costi. Le ser- 
peggiava per il vergine corpo, le empiva I’a- 


-nima sognatrice una potente volonta d’azione, 


un selvaggio espandersi di forze represse, si- 
mili alle forze eternamente giovani della terra, 
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quando nella primavera s’espandono, selvaggie 
e belle, su per i fianchi molli del gran monte 
natio. 


XI. 


‘Tutte e due, la piccola donna magrae la 
piccola donna grassa, uscirono insieme dalla 
chiesetta, squallida ed umida come un sotter- 
raneo, e gia scendevano le poche scale, avan- 
zando insieme per quel breve e tristissimo 
tratto di via senza sole, che I’alta muraglia 
d’un giardino, verde d’ umidita,.rendeva simile 
ad un corridoio, La donnina magra aveva co- 
minciato il suo discorso importante, e ci si 
veniva man mano accalorando, gestendo vi- 
vamente, mentre l’altra, la donna grassa, a- 
scoltava silenziosa e po’ preoccupata, senza 
alzare mai il capo, fingendo di badare alle 
buche della. via malamente selciata. 

Tutte e due, donna Maria e donna Chia- 
rina, vestivano poco differentemente tra loro; 
entrambe portavano quei vestiti un po’ stantii 
un po’ fuori di moda, un po’ mal tagliati, co- 
muni, salvo rare eccezioni; a tutte le borghesi 
di provincia, ad entrambe i vestiti facevano 
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delle pieghe sgraziate, davano dei riflessi in- 


certi, particolari alle stoffe che si scolorano; 
entrambe le loro teste erano ravvolte in sciar- 


pe di seta, non nuove; solo la donna magra 
serbava ancora, quasi intatta nella maturita, la 


grazia svelta del suo piccolo corpo, mentre 
Paltra, pitt giovane, appariva sformata nella 
sua grassezza sempre crescente; solo la donna 
magra vestiva di scuro, mentre la donna grassa 
voleva conservare ancora certe pretese giova- 


“nili, che accrescevano la goffaggine del suo 


corpo. 

La strada, che attraversavano, era una 
sudicia, ripida e stretta via secondaria; perd, 
siccome riuniva una gran parte del paese alla 
male odorante piazzetta del mercato, cosi era 
in quell’ora popolata da varia ed umile gente, 
che andava a-far le provviste per la giornata, 
Delle donne ne venivano con dei grandi mazzi 
di verdura; ne venivano degli uomini, umili 
galantuomini, che non avevano chi mandare, o 
ghiottoni ed incontentabili, che volevano es- 
sere sicuri della scelta, ognuno con qualche 
pezzo di carne ravvolta in grossa carta gialla- 
stra, che portavano in mano o che sbucava 
dalla tasca del vestisto. Quella via aveva dei 
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brevi giardini coltivati alla buona, che di fiori 
recavano solo qualche pianta di garofano o 
qualche cespo di viola; giardini recinti da muri 
alti, al disopra dei quali, appariva nella via 
e sotto al cielo, chiaro e terso, la multicolore 
visione di un mite e sereno autunno; da quei 


| muri pendevano lunghi rami giallo-verdi di viti, 


e s’affacciava qualche albero fruttifero, le cui 
foglie luccicavano nel sole. 

La donna magra parlava sempre, e, pur 
serbando nelle parole le solite frasi cerimo- 
niose, mal poteva celare il suo risentimento 
e il suo dispetto, che trasparivano, suo mal- 
grado, in qualche nota pitt aspra della voce. 
L’irritava la delusione, il pensiero di essere 
stata gabbata, la ferita sofferta nel suo orgo- 
glio, borghese e provinciale, di madre, che si 
era illusa di poter maritare con poca dote due 
figliuole, tutte e due insieme, facendo far loro 
dei partiti sotto ogni punto di vista convenienti; 
Yinaspriva e lirritava tutto cid, e la donna 
grassa, donna Chiarina, lo capiva, quantunque 
Valtra si sforzasse di tenerglielo celato, spe- 
rando ancora, e non volendo per questo farsela 
nemica. 

Adesso, dopo il lungo discorso della pic- 
cola donna, dopo i suoi ragionamenti, le sue 


264 RAGAZZE DA MARITO 


fagnanze, i suoi dubbi, la grossa e furba si- 


gnora si sentiva un po’ imbarazzata a rispon- 
dere, e, dovendo pur dire qualche cosa, voleva 
uscirne con delle frasi vuote, evasive, che 
niente spiegassero e in nulla la compromet- 
tessero. Ma donna Maria era impaziente ora- 
mai, e tutto cid non riusciva che a farle per- 
dere la calma che si era imposta. Ella si fermd 
nel mezzo della via, si pose di fronte all’ altra, 
che la guardd nella sua enorme faccia rossa. 

« Tutto quello che voi dite, donna Chiari, 
non serve né per l’anima né per il corpo; qua 
bisogna venire ad una conclusione, qualunque 
sia; le chiacchiere son chiacchiere, ma i-fatti 
son fatti ». . 

La signora la guardd,a sua volta offesa, 
con un’alterezza superba, e non si degnd di 
rispondere. 

Erano restate cosi ferme nella via; don- 
na Maria era scossa nella faccia e nelle mani 
delicate mani da un tremito d’ ira lungamente 
represso. Ed, intanto vicina a loro, sul marcia- 
piede, sotto al muro tutto chiuso che recingeva 


un giardino, era un cicaleccio vivace e vario di 


donne e di monelli frammisto alla vocetta gaia 
della vena argentea dell’acqua che veniva dalla 


: 
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fontanina pubblica. Tra Paltre, una ragazzetta 
impertinente, dagli occhi maliziosi sotto alle 
palpebre arrossate, con una piccola testa 
bionda ed arruffata, una faccia assai pallida 
ed una personcina esile, in maniche di camicia, 
vestita d’un grossolano busto ed una sottanina 
coria e sporca, color di rosa, dimenticando il 
secchio che doveva riempire, s’era messa a 
colpire di spruzzi d’ acqua un ragazzo grande 
quanto lei, un bel monello dalla faccia fine e 
rosea, dal corpo sottile sotto al vestito sdru- 
cito e incoloro, e tutti e due, al sole, conti- 
nuavano nello scherzo, lanciandosi con alcuna 
di quelle frasi brevi, colorite, caratteristiche 
del vernacolo, gli spruzzi d’acqua, che sem- 
bravano nel sole getti di perle iridate. 

Donna Maria, vicinissima a loro, si senti 
ad un tratto colpita sulle mani da alcune 
stille, ed irritata com’era, cercd di pigliar pre- 
testo da quell’ incidente per isfogarsi: « Sco- 
stumati, gentaglia, buoni a niente, facce di 
corno, demonii!». Gli epiteti s’ incalzavano 
sulle sue labbra con un crescendo spaventoso. 
I due ragazzi non s’ offesero, restarono a guar- 
darla e a ridere impertinentemente, contraffa- 
cendola anche, esagerando la sua voce, ton 
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’ 


_ quel senso cosi sviluppato d’umorismo ch’é 


nel nostro popolo meridionale, poi seguirono 
le due donne per un bel pezzo di strada, imi- 
tando il ragazzo il passo, largo corto, di 
donna Chiarina, imitando la ragazza i pas- 
- settini leggeri di donna Maria, caricando con 
certe smorfie i gesti del capo e delle mani 
delle due signore, mentre le altre donne della 
fontana erano restate a guardare e sorride- 
vano, indulgenti. 

Donna Maria voleva voltarsi, gridare an- 
cora, ma donna Chiarina le afferrd il braccio: 
« Non ci badate, sono ragazzi scostumati, non 
date loro retta, se no, @ peggio. Torniamo a 
noi piuttosto. Dunque voi volete una conclu- 
sione? La conclusione @ pronta,.ed é@ quella 
che tocca a tutti quelli che non hanno maniera 
€ pazienza, e non ripongono fiducia in chi vuol 
loro bene, e si sacrifica per loro, in queste 
cose cosi delicate. La conclusione @ questa: 
facciamo conto di niente e non se ne parli pit». 


Il tono delle parole fu gelido, l’impres- . 


sione che esse fecero nell’animo, della madre 
preoccupata ognora delle sue cinque ragazze, 
fu tremenda. Subito ella si riumilid. Cadde dal 
suo viso quel tremito d’ira mal represso; un 
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sorriso un po’ forzato, ma dolcissimo, venne 
a sostituirlo. | 

« No, no, donna Chiari, io forse mi sono 
male espressa, vi giuro sull’anima mia che 
non ho voluto dir questo. Vi pare! Io non 
aver fiducia in voi! Tanto stupida o tanto in- 
grata voi mi credete da non riconoscere I’ in- 
teressamento e l’impegno. che avete dimostra- 
to, in favore nostro? Dovrebbe essere finito il 
mondo, se fossimo arrivati a questo. E solo, 
donna Chiari, che, invece di andare avanti an- 
diamo indietro, cosi pare a me. Questo giovane 
a voi ha detto tante cose, ma una parola di- 
rettamente, a me o a mia figlia, non ’ha mai 
detta. E timido, é riservato, voi dite. E va bene. 
Ma prima almeno seguiva Elenuccia, quando 
usciva la sera, passava spesso sotto casa no- 
stra, quando Elenuccia, stava al balcone; poi 
tutt’?a un tratto questo galantuomo non s’é 
visto pill, né morto né vivo ». 

« Ma voi non sapete dunque che adesso 
s’@ preso il mese di licenza, e che se n’é an- 
dato al paese suo, da sua madre? » 

«Eh, si, lo so, @-partito Valtro ieri, e noi 
non lo vediamo da quindici giorni». 

-«In ogni modo, donna Mari, sentite, io 
che conosco bene il pretore vi dico di star 


268 ‘RAGAZZE DA MARITO 


‘tranquilla e di non impressionarvi. E un gio- 
vane cosi fatto. Del resto @ un giovane serio, 
che prima di fare una cosa ci pensa. Forse 
avra anche voluto parlare con sua madre; é 
un figlio cosi affezionato, donna Maria mia, 
ch’io prego veramente la Madonna di fare cosi 
i figli miei, che allora sarei la donna pit felice 
di questo mondo, Avra voluto parlare alla 
madre; quando verra..... » 

« Quando verra, una cosa bisogna con- 
cretarla, donna Chiari», interruppe la piccola 
donna, che proprio non riusciva a frenarsi 
- quella mattina. 

«E si, e si! Perd voi sapete, come tutte 
le mamme che hanno molte femmine, che i 
matrimonii al giorno d’oggi non sono facili, e 
che non bisogna essere precipitosi; non biso- 
gna mancar di cautela. Gli uomini sono cosi 
suscettibili! E del resto, scusate, di ragazze 
ce ne sono tante e tante, che se ne trovano 
gettate come mazzi di ravanelli, mentre di 
bravi giovanotti, che vogliono ammogliarsi, cre- 
dete a me, ce ne son pochi». 

La dorina tacque, e l’altra aveva curvato 
il capo e proseguiva per le vecchie vie del 
paese, familiari a lei come la sua vecchia 
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casa, nel tepore dolce di quella mattina au- 
tunnale, tutta oro e azzurro, fresca nei pro- 
fumi e tersa nella luce come una mattina di 
primavera un po’ stanca. Andava cosi, oppressa 
a un tratto da una tristezza, che sentiva d’u- 
miliazione. 

La donna le aveva risvegliato in cuore il 
suo vecchio tormento e la sua costante preoc- 
cupazione, l’aveva irritata, ed ella avrebbe 
voluto rispondere, ma, considerando in un at- 
timo tutte le ragioni, tante volte considerate, 
ricordando che Emilia ed Elena erano arrivate 
a ventisei ed a ventiquattr’ anni senza che al- 
cun altro partito, appena appena conveniente, 
si fosse affacciato, ricordando quante volte le 
nipoti e le cognate maliziose l’avevano morti- 
ficata, dicendole con qualche giro di parole, 
ma assai poco velatamente, che chi aveva 
molte ragazze doveva tenere la lingua a po- 
sto, ché non si sa mai cosa possa capitare 
con le ragazze, di questi tempi; ricordando 
tutto questo, infine, ella riabbassd il capo, e 
tacque. Anzi, dovendo separarsi, donna Maria 
prego V’altra di favorire in casa sua a pren- 
dere un caffé, ed il sorriso, col quale accom- 
pagnd Vinvito, parve quasi il bel sorriso sod- 
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disfatto della donna Maria di qualche mese 
—addietro. 

Infatti scesero insieme pel vicolo, silen- 
ziose tutte.due, mentre le due donne dei sot- 
tani, vecchie conoscenze di donna Maria, oc- 
cupate tutte nel rassetto delle poverissime 
case, 0 nel poverissimo desinare, le salutavano, 
levando il viso dal pavimento, che ripassavano 
con la scopa, o dalla tinozza d’acqua dove 
pulivano la verdura; mentre qualche bimbo, 
-riconoscendo donna Maria, le sorrideva, e 
osava perfino tirarla per la gonna. 

« Signo’, me le date le noci? Quando me 
le date? Domani vengo, eh, signo’? Poche 
poche ne voglio, solo due, signo’! » 

La mamma gridava al bimbo, dal sottano, 
levando in alto la mano minacciosa, ma poi 
sorrideva, visto che anche donna Maria sorri- 
deva ed annuiva col piccolo cand fayvele 
nella sciarpa. 

Con la sua grossa compagna ella sali la 
scalinata di casa sua; l’altra aveva il viso rosso 
ed il fiato ansante; ella avanzava leggermente, 
ma un’ ombra nera era sul suo viso. 

Elena aveva appena finito di spazzare il 
corridoio d’ ingresso: ancora le sedie restavano 
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in disordine, discoste dalle pareti, ancora sui 
vecchi mattoni, eternamente polverosi, era la 
traccia delle goccie d’ acqua sparsevi sopra, 
ancora vagava per I’aria della stanzetta, che il 
balcone aperte empiva d’azzurro, un velo sot- 
tile e soffocante di polvere.~ 

_ Jutta la casa era_ silenziosa, aerene le 
altre ragazze erano andate alla Cattedrale per 
coenfessarsi dal solito confessore, e la servetta 
al mercato a fare la spesa. 

Elena era pallida assai sotto ai capelli 
pettinati graziosamente, nel’ grembiulone di 
cotonina rosa, che la ricopriva tutta; pure, ve- 
dendo donna Chiarina, ella parve rallegrarsi e 
rianimarsi, le passO un lampo di luce negli 
occhi, le sfiord la guancia delicata una tenue 
fiamma. 


«Oh, donna Chiarina, donna Chiarina | 


nostra! Quali onori sono questi? Chi v’ aspet- 
tava mai questa mattina? » 

«Voi mi trovate sempre intorno a voi, 
come la presenza di Dio», rispose celiando 
la signora. 

« Nossignora, nossignora, voi siete sempre 
la benvenuta, voi ci fate Sempre piacere, fa- 
yore dentro ». 
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«Non importa, Nuccé, restiamo qua ». 
« Nossignora, vedete che disordine; fa- 
vorite ». 


-Ella apri la porta del salotto, vi entrd 


insieme all’altra, seguite tutte e due da donna 
Maria. 

Il vecchio salotto ringiovaniva in quella 
tepida mattinata autunnale, in quelia dolcezza, 
grande ma stanca, cosi diversa dalla dolcezza 
inebriante della primavera. L’azzurro sconfinato 
del cielo coloriva del suo riflesso l’azzurro 
smorto della vecchia tappezzeria, le federe 
bianche dei divani erano candide, abbaglianti 
nel loro candore, la larga striscia di sole, che 
entrava dal balcone, dava una parvenza di vita 
a quelle povere vecchie cose, alle rosé dipinte 


nel soffitto, ai fiori artificiali e polverosi delle. 


consolle, alle fotografie chiuse nelle cornici di 
raso nero, ornate con l’effigie di certi meschini 


campioni di una flora dubbia, che le ragazze | 


vi avevano pazientemente ricamati sopra. Fuori 
era l’azzurro sconfinato, rotto dal profilo an- 
ch’esso, ceruleo della montagna, ornata in 
basso dalle tinte speciali dell’autunno non 
inoltrato; trionfava quel verde particolare, 
quasi giallo, ravvivato da qualche pennellata 
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intensa di oro e di rosso fulvo. Dietro la linea 
del monte, mollemente ondulata, sorgevano 


delle grandi nuvole luminose come grandi fiori 


d’argento. 

« Permettete », disse subito donna Maria, 
« vado un momento e torno ». 

« Fate il comodo vostro », rispose la_si- 
gnora. 

« Si, si, mamma », disse Elena e respird 
e sorrise, come se le fosse stato tolto un gran 
peso dal cuore. 

Come altre volte, come in quel primo ¢ cre- 
puscolo caldo e fragrante d’ estate, che pareva 
adesso cosi lontano, Elena si abbandond un 
poco in grembo alla sua grossa amica, prese 
tra le sue belle mani delicate la gonfiae ru- 
vida mano rossa di donna Chiarina, le appog- 
gid il viso bianco sul seno colmo, stette a 
guardarla in faccia, cominciando a chiamarla, | 
piano, piano, con una voce strana, triste come 
un richiamo d’aiuto: « Donna Chiarina, donna 
Chiarina mia!» 

La donna si pose a carezzarle con la mano 
liberai bei capelli tepenti, sorridendo anch’ella 
per rispondere al sorriso della fanciulla, po- 
vero sorriso invero, triste e pallido come il 
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sole attraverso.le nubi, povero sorriso, che 
niuna luce dava alla faccia pallidissima, come 
sfiorita, come invecchiata ad un tratto, attra- 
verso le tracce pit: visibili, dell’anemia e della 
tristezza. 

«Donna Chiari, ditemi voi; perché non 
mi vuol bene piii? >, domandd Elena ad un 
tratto con un accento ‘yelato e profondo di pas- 
sione. 

Donna Chiari si rabbuid nell’intimo suo, 
ma atteggid la gran faccia rossa ad una aria 


di stupore e finse di non capire. 


«Tu che dici, Nuccé? » 

« Come? voi non sapete? No, no, voi lo 
sapete, donna Chiari, egli non mi vuol bene, 
non mi vuol bene pit ». 

Il tremito della povera anima ansante si 
ripercoteva nella voce e sul viso bianco. 

« Ma io non capisco, Nuccé, ma tu sei 
pazza!» E donna Chiarina la guardava, spa- 
lancando gli occhi scuri, affogati tra il grasso 
della faccia, fissandola con un’ aria interroga- 
tiva ed ingenua di stupore falso, sempre cre- 
scente. 

«Ah! voi dunque non lo sapete, don- 
na Chiari? », proruppe Elena con voce un 
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po’ tremante, velata d’una sfumatura amara 
d’ironia. « Voi non lo sapete, non lo sapete?» 
Si fermd bruscamente; la parola le s’era spenta 
in gola. Dal cuore gonfio era salito I’ insulto; 
ella aveva pensato che avrebbe provato un 
acuto e strano piacere nel dir male di lui; le era 
sembrato quasi che solo cosi avrebbe assapo- 
rato per un attimo la selvaggia e triste volutta 
della vendetta, ma presto, con la gola stretta e 
la bocca amara, ella senti l’impotenza della 
piccola anima sua, solo grande nell’amore. E 
non parld piu, si pose ad ascoltare avidamente 
le parole bugiarde di donna Chiarina, quasi 
fossero per lei la speranza, la vita. 

«Tu non devi pensar male, Nuccia mia, 
Il pretore ti vuol bene sempre, come prima, 
questo te lo assicuro io, che lo conosco bene. 
Ma é un carattere un po’ strano, taciturno; 
eppoi, non tutte le cose si possono dire, credo 
che abbia avuto male notizie da casa sua; per 
questo @ stato irritato questi giorni scorsi, 
tanto che l’altro ieri é partito pel paese ». 

« Voi cosi credete?», chiese Elena con voce 


~ ansiosa, mista di dubbio e di speranza. 


«lo cosi credo, che cioé tu esageri assai; 
V’amore ti fa perdere la testa, piccire’. (1) » 


(1) Piccirella, bimba. 
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Elena sorrise, dolcemente, tristemente. 
«E vero, io gli voglio bene assai» 
Poi abbassd ancora dippit: il viso sul seno 


dell’altra, e con voce timidissima e bassa - 


le domandd: «Voi wm?’ aiuterete..... quando 
verra? » 


« Sicuro, sicuro, io ti voglio bene. E non 
impensierirti, ché ci penso io. Tu puoi ripo- 


sare su quattro cuscini, tu puoi stare sicuris— 


sima, ché a me, Nuccé,; non la fa nessuno, 


‘nemmeno il diavolo; figurati poi quella faccia 
di limone di don Titta Rossi». 


La signora rideva e la fanciulla pure, ché 
adesso avea sollevato la faccia, e s’era mes- 
sa a carezzare il viso largo dell’amica, come 
per dimostrarle la sua gratitudine. Vicinissime 
tutte e due, Elena sembrava pit sottile, pit 
bianca, una povera cosa piccola e debole in 
balia dell’ altra, grossa, rossa, forte ed astuta. 

Donna Maria entrd presto col piccolo vas- 
soio di porcellana, decorato di nichelio, re- 
cante la tazzina del caffé, camminando  assai 
piano per non far rovesciare dall’orlo della 
chicchera la bevanda. 

«Oh quanto impiccio, quanto impiccio! » 


‘disse come al solito, donna Chiarina, aprendo 
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la borsetta e preparandosi a prendere il caffé, 
col fazzoletto pronto in mano.’ 

« Scusate la piccolezza, piuttosto. Guardate 
se ci vuole pitt zucchero». 

Donna Chiarina accostd le grosse labbra 
violacee all’orlo dorato della chicchera. 

« Va bene cosi; basta, grazie >. 

Sola sul divano, accosto ad Elena, seduta 
in una poltrona, di fronte a donna Maria, ella 
sorbiva il suo caffé, in silenzio, con lo sguardo 
affogato tra il grasso della faccia, ch’ errava 
distrattamente per i mobili del salotto. 

Non l’aveva detto alle altre, ma anche 
con lei don Tittillo Rossi era stato pitt, fred- 
do, piu riservato, pi altero del solito in que- 
gli ultimi giorni, togliendole perfino il coraggio 
di. parlargli, congedandola quando ella si av- 
vicinava, con alcuna di quelle sue frasi brevi, 
corrette nella forma, ma taglienti e mordenti 
nel significato. Ora ella vedeva che con quella 
mamma, che voleva maritare a forza la figliuola; 
che, con quella ragazza cosi innamorata; con _ 
tutte e due quelle donne, che avevano preso 
cosi sul serio le sue parole e le sue non po- 
che esagerazioni, il giuoco s’era complicato, e 
che ad una soluzione bisognava andare. Ed era 
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~- appunto questa soluzione futura che le dava 
ee un po’ d’inquietitudine. Pure, pensando che a 


ci voleva tempo ancora, che aveva davanti 
a sé un’altra ventina di giorni, e possedendo 
una gran fiducia in sé stessa e nella propria 
a furberia, ella si tranquillizzd alquanto, e dette 
oe mano a riallacciare la conversazione interrotta- 
i _ Tra Vodore forte d’umidita, particolare 
y delle mattine e dei tramonti autunnali, che 
: arrivava fin la dentro, le donne chiacchiera- 
s vano animatamente, come sempre, ridendo 
ay spesso e molto, caricando fatti e figure note, 
* nel loro spontaneo umorismo meridionale, di- 
-——--vertendosi di tutto cid nella semplicita della 
og loro anima avvezza ad una semplice vita. 
ts Solo talvolta, stranamente e come pet 
c un’ intesa, le donne tacevano e si guardavano. 
ag E, malgrado volessero nasconderla, malgrado 
si sfcrzassero di chiacchierare e di riprendere 
il discorso interrotto, un’ unica preoccupazione 
le teneva. Donna Chiarina ripensava alle pa- 
role gelide del suo inquilino. Elena rivedeva 
ancora Il’ uomo amato passare sotto al terrazzo 
della zia, senza guardarla, col bel viso chiuso 
in un’aria gelida di disdegno e di alterezza; 
riviveva ancora le ore, vane ed interminabili, 
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delle sere seguenti, aspettando ansiosa al bal- 
cone colui che non veniva pit. Donna Maria 
pensava che i matrimoni erano difficili, che 
portarne uno a fine era gran fatica. Tutte e 
tre tacevano, guardando a terra, al tappeto 
rosso dall’orlo di rose ove era effigiata una 


pantera striata, ed a tutte e tre il pensiero 
inquieto raggrinziva la fronte. : 


ta 


‘Cosi nelle fresche mattine autunnali, tutto 
oro ed azzurro, quando un improvviso soffio 
di vento freddo scuote tristamente il paesaggio 
e mormora tra le chiome multicolori ed ancora 
folte degli alberi, il suo soffio sembra presa- 
gio di malaugurio, presagio dell’inverno, ge- 
lido, triste, spaventoso, come la morte. 


XII. 


Dalla scala larga, egli scese nel vasto 


-portone, nero e vecchio, sotto alla cappa grigia 


del cielo nuvoloso, tutt’avvolto in non un grato 


-odore di stallae di paglia fradicia, che l’umi- 


dita di quella giornata accresceva e rendeva 


~ nauseante. 
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Il pretore Rossi era tornato dal paese suo, 
qualche giorno prima che gli scadesse la li- 
cenza, perché il freddo intenso, sopraggiunto 
lassi, faceva prevedere qualche precoce nevi- 
cata per quella fine di novembre, il che avrebbe 
finito per bloccare durante molti giorni e ren- 
dere impossibili le vecchie vie mulattiere, 
circostanti. La madre stessa, che I’ adorava 
come una divinita e l’amava come un figlio, 
legata a quel bel giovane biondo e fine da 
quel potente amore che non ha paragoni, biz- 
zarro- incrocio di passione e di devozione, 
amore comune a tutte le madri meridionali delle. 
vecchie provincie; la madre stessa l’aveva pre- 
gato di partire, prevedendo i disagi, a cui egli 
sarebbe andato incontro, se si fosse trattenuto 
ancora, pensando alla salute del figlio e tre- 
mandone. gia, nel suo gran cuore materno. - 
Ed egli se n’era andato; era disceso dal 
suo paese, pili orrendo e pitt povero dopo quei 
giorni di pioggia; se n’era andato, sentendo 
pit. che mai viva in sé la sofferenza di quel 
triste amore di patria e di famiglia, conser- 
vando pil che mai viva l’impressione di quelle 
case poverissime, di quelle vie dirupate, di 
quei suoi compaesani, che vivevano in quel- 
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Pangusto ambiente di poverta e d’ignoranza, 
niente altro conoscendo del mondo e della 
vita, e rievocando spesso con nostalgia la 
figura venerata disua madre, che s’alimentava 
unicamente del suo amore, del suo pensiero. 

Egli era tornato percid, pit taciturno e 
pit triste, e quei giorni grigi di pioggiae di 
disoccupazione, in cui non aveva da fare, non 
desiderando vedere gli amici, gli accrescevano 
la sofferenza con la gravezza delle lunghe ore 
di inerzia. 

Il grigio avvolgeva sempre il paese, na- 
‘scondeva il paesaggio ondulato; sulle case e 
sulla via era il rumore lieve ed uguale della 
pioggia d’ autunno. La sua strana sofferenza 
era lunga, monotona, come “quella pioggia e 
quel grigio. Egli si fermd un momento prima 
d’uscire dal portone. 

Quel giorno, avendo desinato a mezzo- 
giorno, non sapendo pit che fare, essendo 
stato incaricato dalla sua famiglia di visitare 
uno studente ammalato nativo d’un paese vi- 
cino al suo, uno studente, che nemmeno 
conosceva, ed essendo troppo presto ancora 
per quella visita, che lo seccava, egli andd a 
finire in ufficio, in p retura. La lo salutarono; 
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egli rispose appena, girovagd un poco per le. 
ule, s’indugid alquanto a-chiacchierare col 


—cancelliere, ma subito lo prese il fastidio di 


quelle stanze sudice e in disordine, e senti 


_ prepotente il desiderio d’andarsene. Usci percid 


dal vasto cortile, stava anzi per attraversare 
arco del portone lavorato in pietra rossa, 
arco signorile che dominava su gli altri vi- 
cini, piccoli, stretti, meschinissimi, sormon- 
tanti certe povere porte di vecchio legno pit. 
tiirato e stinto, sgangherate e rappezzate alla 


meglio. Ma fu fermato proprio li, mentre 


usciva. 

Egli riconobbe subito coloro che certo 
volevano parlargli, tre contadini, due vecchi 
ed una fanciulla; li riconobbe dal saluto ceri- 
monioso, dall’enfasi dialettale, dal costume 
rozzo e pittoresco del suo paese. Il padre era 
un bel vecchio ancora, maestoso e dritto, con 
certe fedine grigie, con una folta chioma briz. 
zolata, che gli sfuggiva dal cappello, con un 
profilo deciso e regolare, con un volto rugoso, 
ma non brutto. Ma lo sguardo giallo di lui, 
che si posava sul pretore, aveva un lampo 
gosco di dolore selvaggio, e lo sguardo scuro 
della vecchia donna, nel viso magro e sottile 
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che il panno bruno orlato di giallo circondava, . 
prendeva, avvolgendo intensamente, il giovane, . 
come un impeto muto di preghiera e di spe- 
ranza dolorosa. La fanciulla aveva la testa 
china a terra, sotto il grande fazzoletto fran- 
giato, chine le palpebre pesanti sullo sguardo | 
che non si rivelava, le mani intrecciate davanti, 
il viso quasi tutto nascosto dal fazzoletto, dove 
appena si scopriva il profilo morbido della 
guancia bruna, ornata da un gran neo ed il 
collo rotondo cinto.da un nastrino di velluto 
nero. : 
Rossi, guardandoli, senti venire a sé come 
la voce del suo paese infelice, voce eterna- 
mente dolorosa, mista per lui di tristezza e 
d’amore. Rammentd una storia che gli avevano 
raccontata, una storia d’amore e di vendetta, 
intui subito nei tre i protagonisti di quella 
breve ed intensa tragedia d’anime semplici in 
un rozzo ambiente paesano. Tacque, aspet- 
tando. I due vecchi si guardarono, imbaraz- 
zati, presi entrambi da timore e da pudore; 
solo la donna, dal viso magro e dai grandi 
occhi cerchiati, ardi:domandargli: «Voi pote- 
Lette be 

Rossi .assenti col capo, fece un gesto 
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con la mano, ma, per essere pit certo, chiese 
loro: : 

«Voi siete Amuruso? 

« Si, si, risposero i due vecchi, quasi lieti 
di non dovere, un’altra volta ancora, ripetere 
quel triste racconto di dolore e di vergogna. 
E cominciarono a pregare, con una triste voce 


Supplice. La causa avrebbe dovuto svoigersi li, 


in quel paese; loro erano povera gente, non 
sapevano dove andare, avevano un timore 


grande di questa causa, degli avvocati, dei. 


magistrati, volevano essere guidati, raccoman- 
dati da Rossi. 
« Fatemi questa grazia, signorino mio », 


diceva la donna, « fatela per l’anima di papa 


vostro, fatela per Il’ anima dei vostri morti. 
Tengo un figlio cosi grande....», e la donna 
alzava gli occhi e la mano in alto, come per 
significare e delineare l’alta statura del suo 


ragazzo, « tengo questo figlio che adesso si 


consuma in carcere, signorino mio. Fatelo 
assolvere, voi lo potete, € buono come un 
agnello, tutti ve lo diranno nel paese nostro; 
ha ucciso per l’onore, signuri; non si ragiona 
pit, quando vi é di mezzo 1’onore. Fate il 
conto (che non sia mai!) come se si fosse 
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trattato d’ una sorella vostra. Fatelo ie 
voi potete tutto.» 

' «Io non posso niente. Chi é i vostro 
avvocato? » 

« Voi lo conoscete, signuri, @ amico vo- 
stro, l’avvocato Forgiuele. 

Rossi tacque, pensoso e rigido. La donna, 
che lo guardava sempre, credette leggere un 
dubbio sul suo viso: «Non lo conoscete? 
non lo conoscete? M’avevano detto che lo 
conoscevate assai, ch’era amico vostro, perché 
voi dovete sposarvi la figlia ». 

Pitt che mai il viso di Rossi divenne ri- 
gido e severo; egli guardd la donna irritato, 
e gli rispose a voce aspra. 

« Chi @ che wha detto queste bugie? non 
ne credete niente. E pensate ai vostri guai, che 
sono molti, e non a quelli degli altri >. 

La donna e il vecchio lo guardavano, 
supplici, addolorati, meravigliati. Egli addolci 
la.sua voce. 

« Fard per voi tutto quello che potrd >. 

« Che voi siate benedetto, che Gesii Cristo 
vi possa fare tante grazie, per quanti passi date 
per noi, che la vostra buon’ azione rinfreschi 
anima dei vostri morti in Purgatorio !», 
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Rossi voleva schermirsi da quei ringra- 


ziamenti, riusci a togliere la sua mano da 
quella della donna, che voleva baciarla a forza, 
ma non gli fu possibile strappare I’ altra dalle 


mani ruvide e forti della ragazza, che vi ap- 


poggid per un attimo la sua bocca tumida e 
tremante, la sua guancia infocata e solcata di 


lagrime. . 
Adesso egli procedeva per la sua via, 


sotto alla breve cupola nera dell’ombrello. Le 


‘botteghe avevano tutti i vetri chiusi, rigati di 


stille gocciolanti; sui vecchi muri delle case 
sempre pili sbiadivano i pallidi colori a meta 
cancellati dal tempo. Talvolta rompeva la mo- 
notonia grigia di quel velo d’acqua, su quella 
via deserta, un cigolare pesante ed affrettato 
di ruote, e qualche rozzo traino sgangherato 
passava, mentre il conduttore faceva schioc- 
care furiosamente la frusta per spronare vieppiii 
i poveri cavalli fradici di pioggia. Oppure era 
il battere affrettato sul selciato degli zoccoli di 
ferro di un povero asinello bigio. Masolo per 
poco tempo, ché poi, come sempre, imperava 
quel lamento tenue e continuo di pioggia ca- 
dente, che nulla valeva a spegnere; imperava 


quell’unico colore, grigio nella monotonia delle 
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sue variazioni, sullo sfondo del cielo, su 
quelle due file di case, tutte un po’ vecchie, 
sporche e sbiadite, dove nessuna nota viva | 
rallegrava e interrompeva quella tristezza senza 
sorrisi. 

La casa, dove abitava lo studente amma- 
lato ch’ egli doveva visitare, era assai vicina 
alla via principale; bisognava solo’ scendere 
pochi passi per un piccolo spazio disselciato 
e fangoso, occupato quasi interamente da un 
grande albero. E proprio li, quasi tutta nasco- 
sta dall’ albero ingiallito, mezzo sfrondato, 
piangente acqua, proprio li, su d’una piccola 
porta, al disopra di poche scale, il giovine 
pretore doveva entrare per fare la sua visita. 

Appena lo vide, una sottile fanciulla, ve- 
stita di nero, dal viso fine e un po’ giallo 
sotto alla superba chioma castana, si levd 
dalla sedia, s’accostd ai vetri della porta, rac- 
colse il lavoro, cui attendeva, tra le braccia, 
fece cenno ad una diecina di bambine che 
cucivano intorno a lei, d’alzarzi alla loro volta. 
E cosi, passando tra le vecchie sedie, dal fondo 
di paglia paesana annerita dall’uso, dalla spal- 
liera di legno rozzamente dipinta, facendo ruzzo- 
lare a terra un anello da lavoro, calpestando una 
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matassina di cotone, Rossi pole entrare alfine — 
- in quella grande stanza oscura, cosi vecchia 


che il soffitto era formato di travi nere e di 


ccanne affumicate, come le pitti povere case 


contadinesche, cosi grande, con lo sfondo si 
perdeva nell’ombra. 

Tutte quelle bambine, col lavoro in mano, 
erano restate a guardarlo, curiose, ed una gio- 
vine donna, bionda, anemica, sciatta, spetti- 
nata, con un lattante appeso al seno magro 
é cascante, gli aveva spalancato in viso i 


suoi occhi chiari, scialbi come il resto della 
faccia dalle linee non belle. Solo la graziosa_ 


fanciulla pallida gli domandd con .una voce 
dolce: «In che posso servirvi? » 

« Non abita qui uno studente di......., 
ammalato 2 » 

Ella accennd di si col capo, arrossendo 
leggermente, e fece cenno al pretore di se- 
guirla, Aveva una persona svelta ed un passo 
leggero, la chioma castana, graziosamente pet- 
tinata, era raccolta da un gran nastro marrone. 
La fanciulla non entrd in camera, spinse solo 


la porta avanti, reggendola col braccio deli- 


cato, ch’era assai bello, malgrado la: magrezza, 
ritirandola a sé, quando I’altro fu entrato, 


4 
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I] giovane guardd dapprima senza muo~ 


versi, un po’ smarrito, disorientato da quella 
camera, che sembrava un grande corridoio, 


dov’erano quattro letti in fila come in uno : 
ospedale e sul davanti,’‘un tavolo coperto di 


libri e di®fogli in disordine. 

«“Permesso?» egli chiese alfine. 

Allora dall’utimo letto in fondo, accanto 
al balcone, una testa bruna, quasi interamente 
nascosta dalle coperte, si sollevd sul guanciale, 
e nella luce uguale e smorta di quella giornata 
piovosa, Rossi poté vedere alfine, sotto ai 
capelli un po’ lunghi, un po’ ondulati, morbi- 
dissimi e madidi di sudore, un bel viso bianco, 
fatto rosso dalla febbre, cosi gentile, delicato 
e dolce, da sembrare il viso d’una fanciulla. 

« Favorite », rispose il malato un po’ ti- 
mido, fissando sull’ ignoto visitatore i suoi 
occhi lucenti. 

«Il pretore Rossi », disse il giovane, pre- 
sentandosi e porgendo la mano al ragazzo. 

«Ah si!» rispose quegli, ricordandosi,; 
«who sentito nominare pitt volte al paese e 
qui, ma non vi conoscevo ».’ 


«Sono tornato da casa mia l’altro giorno; 


ho incontrato mamma vostra ch’é li, da certi 
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- parenti, ed ella mi ha pregato ai venirvi a 
_visitare ». 
« Ah, mamma!, grazie », e la voce apparve 
cosi subitamente commossa al solo pensiero 
_ della madre lontana, che Rossi intui subito 
quanta nostalgia dovesse tormentare l’anima 
di quel ragazzo ammalato. ee. 
. H visitatore s’era seduto ai piedi del letto, a 
-e avendo poco da dire, andava fissando quella 
camera, cosi povera e vecchia e nuda,.ch’ egli 
si senti stringere il cuore, pensando a colui 
: che doveva vivere quelle uggiose giornate di- 
2: novembre 14 dentro. Egli si era abituato alla 
% casa antica di donna Chiarina, a quella malin- 
conica vecchia abitazione di gente agiata de- 


caduta, ma nella sua camera appunto donna 4 
Chiarina aveva raccolto i suoi mobili migliori, a 
la toletta, il lavabo, la vecchia scrivania, il~ — af 
2 letto a rete, le tende lavorate all’uncinetto, = 
- sieché, al confronto di quel corridoio trasfor- a 
mato in camera, la sua poteva anche sembrare | 
By un abitazione regale. | : 


« E qui... come vi trovate?», glivenne di a 
domandare allo studente. : | 

« Non ci sarebbe male. Sono buona gente, 
sono affezionati, ma sono poveri assai. Euna 
tig miseria enorme ». = ae 
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«Il padre é uno scrivano, serve l’avvocato 
Forgiuele da trent’anni; ha trenta lire al mese; 
figuratevi! I figli se ne sono andati tutti in 

America, non gli scrivono, non gli mandano 

‘mai niente; uno solo, che li soccorreva di tanto 

‘in tanto, € morto da poco, laggitl, tisico, pare. 

Qui n’é restato un altro che cambia un me- ae 
stiere al giorno, che adesso, per esempio, 
aspetta I’ elezione per mettersi a disposizione 
di un partito qualunque e fare il galoppino 
elettorale. E tiene tre figli e la moglie am- 
malata! Affittano questa stanza qua, laragazza 
- cuce dalla mattina alla sera, poveretta. L’avete 
vista la ragazza, é simpatica, non é vero?» 

Rossi accennd di si, mentre un dolce sor- 
riso si disegnava sulla bella bocca femminea 
dello studente, ricordando colei che lo cir- 
condava dell’ umile amore delle fanciulle me- 
ridionali. : 

Adesso tacevano ancora. Entrambi senti- 
vano Vinfluenza di quella povera camera, di 
quel cielo grigio, di quella campagna mezzo > 
ammantata di nebbia. Non trovavano che dire. 
Sulle labbra dello ‘studente quel dolce sor- 

iso d’amore era scomparso subito al pen- 
siero delle sue sofferenze presenti, di quel 


er 
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primo mese di scuola, che se ne passava cosi, — 
senza che egli potesse studiare, dell’anno sco- ~ 


lastico, che forse avrebbe perduto, se con- 
tinuava ancora a star malato, imponendo con 


questo un altro sacrificio alla sua famiglia, — 
prolungando ancora il sacrificio di quella sua. 


meschina vita di studio. 


Su tutto cid niente valeva l’amore: il bel 


fanciullo dalle guancie ardenti e dai capelli 


madidi guardava davanti a sé il suo orizzonte, 


che era grigio e triste come quella giornata 
di novembre, e dove anche quei piccolo amore 


si faceva pallido, estenuato, odorante miseria. — 


e tristezza, siccome gli ultimi fiori-smorti del- 
Yautunno, sciupati dalla pioggia ed intristiti 
dal freddo. 

Entrambi si sentivano vinti da una grande 
tristezza, una nostalgia non ben definita, chissa, 
forse di sole, forse di persone e di cose lon- 
tane, forse di migliori giorni passati,' o di 
giorni avvenire. 

Il pomeriggio nebbioso gia cominciava a 


gettare nella grande stanza le sue smorte om- . 


bre crepuscolari. 


«E voi... voi state bene, @ verd?», chiese 
lo studente con voce velata, sollevando dal 
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- guanciale la sua bella testa di capelli neri, 
_fissando Rossi con i suoi grandi occhi lucenti. 
A quel ragazzo povero, disceso dal suo paese 
poverissimo per studiare, a quel ragazzo, che 
sacrificava la sua giovinezza all’unico,: eccelso 
ideale di un modesto impiego governativo, a 
quel ragazzo, la condizione di Rossi doveva 
parere assai lieta. 
« Si, non c’é male, qui il paese @ buono». 
« Ah si! E sentite... ¢ vero che voi vi am- 
mogliate ?», chiese ancora il ragazzo, non po- 
-tendo pit resistere al pettegolezzo, la passione 
-prepotente ed indomabile del provinciale. 
Come poco prima, con quei disgraziati 
contadini del paese, anzi, pit ancora, la faccia 
fine ‘di Rossi mutd a un tratto di espressione, 
e assunse quella sua aria particolare, gelida, 
di disdegno altero. 
« Chi ve I’ha detto? », siiexe con voce 
' bassa. — 
Ii fanciullo intese. Lo vide dal suo can- 
_ tuccio d’ombra con le ciglia aggrottate e lo 
_ sguardo freddo, sotto alle palpebre che bat- 
tevano, rischiarato in pieno viso da quella 
luce grigia di giornata piovosa. 
’ «Oh! scusate », egli disse, « gia la gente 
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inventa; me l’avevano detto i miei padroni di 
casa, e chi sa mai dove l’avranno attinta questa 
bella notizia. Sono paesi, che ci volete fare?» 
E sorrise, schiudendo le bellissime labbra. 
Anche Rossi sorrise, compassionevolmente, 
uno dei suoi soliti e taciti sorrisi, taglienti, 
e non ne parlarono piu. | 
Sfiorarono invece vari altri areomenth par- 
larono dei) paesi loro infelici, delle loro comuni 
.conoscenze, del sindaco, del prete; il ragazzo 
fece all’altro il racconto del suo male, un male 
ostinato che lo tormentava da venti giorni. 
Rossi non si divertiva, ma nemmeno si. 
annoiava. Realmente, con quel ragazzo, fino 
ad un’ora prima sconosciuto, egli poteva chiac- . 
chierare con assai pitti piacere che non coi 
suoi colleghi e con taluno di quei conoscenti 
incontrati al Circolo. Percid pil d’ una volta 
egli aveva divisato d’ andarsene, e non s’era’ 
alzato, guardando scoraggiato, fuori, il vecchio 4 
balcone, il paesaggio color di rame, fatto an- 
gusto dalla nebbia e che la pioggia continuava 
“ancora a battere, invariabilmente. Solo, quando 
vide che il malato aveva affondato con pit 
abbandono la testa nel gramo cuscino, solo 
quando lo vide socchiudere i grandi occhiper 


la stanchezza, e s’accorse che il fine viso sem- 
pre piu s’infuocava, nella febbre crescente della 
sera, solo allora egli capi ch’era tempo di 
lasciarlo solo e di andarsene. . 


« Arrivederci», gli disse stringendogli la 


sottile mano scottante e madida, « guarite 
presto. Che debbo scrivere a mamma vostra? » 


' «A mamma? Ditele che sto meglio...; se, 


no s’impensierisce e comincia 4 piangere », 


rispose il malato con voce trasognata, sorri- - 
dendo pietosamente delia pietosa bugia. « Gra- 


zie a voi, pretd. Ritornerete ? » 

«Eh sicuro! In: questi giorni.... » 

Rossi usci nella grande camera nera, cosi 
oscura, che appena appena pote distinguervi 
altri tre studenti, allora allora tornati dalla 
scuola, seduti intorno a un tavolino zoppo, con 
le scarpe fangose ed i vecchi abiti dimessi, 
fradici di pioggia. Mangiavano con le teste 
basse nei piatti, divorando i maccheroni fatti 
in casa, conditi con aglio e olio, raccattandoli 
con la forchetta, quando scivolavano dalla 
presa, mentre uno di essi, un rozzo e tozzo 
ragazzo montanaro, si sfogava a dir male di 
un professore, appioppandogli gli aggettivi pit 
ingiuriosi del dialetto nativo. 
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| Rossi s’avvid lesto verso la porta, e poté 
ora pagsare liberamente, perché la sartina e 


le ste piccole discepoli s’erano messe a cu- 
cire di fianco, curvando la testa sul lavoro, 


per la luce scarsa. Egli salutd, toccandosi il . 
cappello, guardando un poco la fanciulla, di 
cui conosceva adesso la triste vita misera. 


Ma, appena solo, nella via deserta, egli 
fu preso intéramente dal suo pensiero, e la 


~ sua fisonomia assunse una ‘speciale aria di 


_. disdegno e di alterezza. 
Pensava a quanto i suoi contadini infelici S 


gli avevano detto, a quello stesso di cui lo stu- 
dente l’aveva interrogato, e cid lo seccava e 


irritava insieme. Come poteva essere andata — 
la cosa? Egli ricordava solo che una. sera, 


durante una festa, scioccamente (cosi egli ora 
giudicava) l’aveva attirato un viso bianco e 
pensoso di fanciulla, gia vista un’altra volta, 
ma di cui non conosceva nemmeno il nome. 
Sarebbe tutto finito li, se la sua chiacchierona 
ed imbrogliona padrona di casa non ci si 
fosse messa di mezzo, non gli avesse detto 


che la fanciulla ?amava tanto, e percid egli, 


forse solleticato nel suo orgoglio maschile, 
aveva incominciato a circondarla della sua 
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corte innocente. Solo dopo, s’era accorto che 
quella sciocchezza era stata presa troppo sul 
serio, che le grandi gentilezze di quella gente 
erano sospette, che donna Chiarina doveva 
essere Stata incitata da qualcuno, forse dalla 
madre di Elena, o dalla ragazza stessa, perché 
ella prendeva troppo a cuore la sua parte; 
che infine quella famiglia e quella fanciulla 
avevano gid tentato circuirlo, certo intrave- 
dendo in lui il merlotto compiacente, da cui 
agevolmente si poteva cavare un marito. E,. 
nell’alterezza particolare del suo carattere ri- 
-servato, nel senso di repulsione per l’intrigo, 
di cui si sentiva vittima, nel disdegno basso, 
con cui ogni uomo considera qualsiasi donna, 
che s’umilii davanti a lui, disdegno che travisa. 
e contamina anche le dedizioni piii spontanee 
del cuore femminile, dedizioni infinite, nella 
loro veste d’umilta, e che conoscono anche le 
- pitt alte cime del sacrificio e dell’eroismo, egli 
s’era disgustato ed irritato dell’episodio, ed 
aveva cercato di troncarne il tenue filo. Aveva 
tutto dimenticato lassi, nel paese natio, in 
-quell’aria, particolare per lui, di potente e 
triste amore. Adesso la gente gli ricordava 
quel piccolo fatto; ma che altro doveva fare 


ancora ? 
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La domanda lo colse sulla soglia di casa 


sua, mentre, saliva il portone carico di umi- ~~ 


dita, grigio anch’esso come tutto era grigio in 
quel giorno, 1a tra i ciottoli radi, dove Verba 


pallida cresceva, e di fronte alla bocca nera — 


della cantina deserta. Egli sali lentamente, 
chiuso, duro, sprezzante, non rispondendo 
nemmeno al saluto solito della servetta, deli- 


berato .a fritirarsi in camera e terminare li, . 
leggicchiando un giornale, quella triste e no- 


iosa giornata di vagabondaggio. 
Ma donna Chiarina, che aveva delle visite 
nel vecchio stanzone, inquieta, com’era, da pit 


giorni pel triste e freddissimo contegno del - 


giovine, incalzata ognora da donna Maria, che 


voleva a forza una conclusione felice, pensd 
- adesso di giocare una carta grossa, e di chia- 


marlo, mentre egli girava lestamente la mani- 
glia della sua porta. 


« Preto’, venite qua. Che andate a oe la 


dentro? Se continuate cosi, vi ammalate di 
noia e di malinconia >. 

Egli non poté esimersi, ma ne fu contra- 
riato, e pitt ancora il suo viso s’irrigidi, scor- 


gendo, tra parecchie altre donne, il volto— 
bianco, un po’ incoloro, di Elena Forgiuele, 
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Donna Chiarina fece le presentazioni in 


_tegola: prima un’orrida signora vestita di nero, 
poi le sue quattro ragazze ugualmente abbru- 


nate, alte, forti, brutte tutte quattro, poi infine 
Elena Forgiuele. La signora guardd curiosa- 
mente il pretore; le fanciulle, intimidite, gli 
rivolsero -un’occhiata sfuggente, solo Elena, 


audace, gli fissd} per un attimo in faccia un 


suo lungo sguardo di passione. Ma il grande 
stanzone era scuro, popolato di ombre torbide 
e scialbe, ed il pretore non se n’accorse. 


Adesso tacevano tutte imbarazzate da quel 


forestiero, sopraggiunto allora allora. Le donne 
si guardavano, le mani raccolte in grembo, la 


punta dei piedi, che sporgeva dalla balza della | 


gonna, o vagavano con lo sguardo intorno, tra 
le ombre addensate negli angoli e nello sfondo, 
attorno alle poche vecchie suppellettili dello 
stanzone. 


Rossi le considerava tutte cosi, su quello 
sfondo di vecchiaia, in quella luce scialba di _ 


pioggia cadente. I visi di quelle donne, stretti 
nelle sciarpe pesanti, che le infagottavano, 
deturpando la linea della testa; quei visi sem- 
bravano tutti smorti, senza espressione e senza 


colore, come quella giornata di novembre, po- 
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polata di nuvole scure come le faccie delle 


ee - quattro fanciulle abbrunate, con qualche tratto 
breve di nuvola chiara e dilavata come il viso 


| di Elena Forgiuele. 
Fioco, eppure dominante, imperava altresi 


nello ‘stanzone il pianto uguale della pioggia; _ 


Vacqua era entrata anche dal terrazzo, e li 
intorno si era formata come una pozza, dalla 
quale si partiva un rivolo sottilissimo che 
giungeva sino al divano. 

~ Donna Chae tiannodd il discorso in- 
terrotto. 

« Dunque, comma’, che stavate dicendo? » 

« E che volevo dire? >, rispose la brut- 
_tissima donna con un sorriso che le scom- 
pose tutte le rughe della-pelle del viso, cosi 
ruvida e scura, che sembrava quella di un 
vecchio animale. « Parlavo di questa figliuo- 
la», soggiunse, accennando a colei che le 
sedeva vicino, ragazza matura che aveva var- 
cato da qualche anno la trentina. » 

« Gia, é vero, del suo fidanzamento. Rae- 
contate dunque; questo fatto interessera anche 
il pretore. Non @ vero, preto’, voi non sape‘e 
che questa commarella mia é@ fidanzata ? » 

Il pretore accennd di no, naturalmente. 
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Ed allora, sulla orrida bocca della bruttissima : 


donna, tra i peli grigi, che ne ornavano il lab- 
bro superiore, ricomparve lo stesso lieve sor- 
riso della prima volta, lieve sorriso che l’ac- 
compagnd fedelmente per tutta la lunghezza 


del racconto, dimostrando agli altri l’intima 


compiacenza, che per lei vi si racchiudeva. 
« E’ stata, come vi dicevo, una cosa com- 
binata cosi, quando meno ce |’ aspettavamo. 
Quegli amici che v’ho detto conoscevano que- 
sto giovane, che adesso é 
figlia; cosi gliel’hanno proposta, gli hanno 


mostrato il ritratto, gli hanno fatto, bonta loro, — 
.le buone parti, e lui poi, pure a mezzo di. 


questi amici, ha fatto fare a noi la domanda. 
Cosi, vi dico, € proprio la fortuna, certe volte; 
noi chi mai ci pensaval... 

-«E per questo », soggiunse la figliola con 


una grossa voce maschile, come maschile era 


la sua figura e la linea del suo viso, «é@ per 
questo ch’io dico a queste qua» (ed accen- 


- nava alle altre tre sorelle) « di non scoraggiarsi 


ai. Quando il cielo é pit nero, figliole mie, » 
continud rivolgendosi adesso col gesto e con 
la voce anche ad Elena Forgiuele, « quando 
il cielo @ pili nero, e voi non sperate pil 


il fidanzato di mia 
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niente, allora viene una luce a SEE: 


che villumina tutte quante ». 
Un finissimo sorriso d’ironia increspava 


-adesso le labbra sottili di Tittillo Rossi, men- 
- tre veniva fissando quella giovane figura di 
_ donna brutta. Ed il viso bruno, angoloso, ma- 
_ schile, della donna era cosi illuminato di gioia, © 
- raccontando questo, parlando di quel suo mo- 


destissimo fidanzamento con un impiegato pri- 
vato a cento e venti al mese, e quella sua 


_gioia, cosi palese, anche nelle altre sue parole, 
nelle risate, che non avevano misura, nelle- 


mosse del suo corpo sgraziato, che Rossi in- 
travide subito in lei il tipo speciale, infelice 
e ridicolo, della ragazza matura, che ha pas- 
sato quasi interamente la gioventi, solo aspet- 
tando il matrimonio, che ha visto scomparire 
vanamente tutta la freschezza della sua anima 
e del suo corpo in quell’unica attesa, che s’é 
inacidita e inasprita, vedendo scorrere inutil- 
mente i giorni, e i mesi, e e gli anni, e che 
infine, sull’estrema soglia della giovinezza, pud 
finalmente, talora con un grande sforzo, sem- 
pre alla meglio e senza pretese, soddisfare 


quel suo sogno segreto, quel suo lungo e i 


costante desiderio. 
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la chieda in moglie, ed ama e crede di rin- 
giovanire; ma, siccome la giovinezza é irrime- 
diabilmente finita, siccome gli anni sono irre- 
mediabilmente passati e l’hanno solcata della 
loro traccia, cosi ella deve assolutamente por- 
tare, in quel postumo rigoglio di. primavera 


stantia, tutte le goffaggini dell’eta matura, tutta’ 


Pasprezza del desiderio lungamente inappa- 
gato, tutta la tristezza della gioventi trascorsa 
nell’ombra, repressa cosi, senza sorrisi e senza 
fiori.. La donna, forse, gode egualmente qi 
questa sua tardiva e malinconica felicita, ma 


la gente che guarda senza approfondire, leg- 


germente, come sempre, la gente la, osserva 
e poi spietatamente ne ride. 

Né Rossi, quel giorno, era in una dispo- 
sizione d’animo tale da poter comprendere 
e compatire. L’alterezza innata del suo carat- 


tere poco espansivo, il disdegno basso, comune 


a tutti gli uomini, verso qualsiasi donna che 
s’umilii davanti ad essi, lo dominavano, sicché 
a lui, mentre un lievissimo sorriso di derisione 


gli si fermava’ sulle labbra pallide e sottili, 
-.accadeva di-dover confondere insieme il fatto 


che per via, tornando a casa, l’aveva occupato, 


- Allora ella si attacca a qualunque uomo | 
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ed il fatto che adesso udiva raccontare dalla 
bocca orrenda della vecchia donna e dalla 
grande bocca carnosa della giovine donna. Ed — 
in quell’accolta di fanciulle dal viso scuro o 
bianco, sempre incolore, tra quelle ombre 


scialbe di giornata piovosa, su quello sfondo — 


di vecchiaia e di tedio, pareva a Rossi che 
un’ unica passione, un’ unica preoccupazione 
esistesse, costante e invincibile, furiosa ed 
enorme: la caccia al marito. 

Chi erano infatti quelle donne? Misere 
figure scialbe e senza espressione, misere fi- 
sonomie senza luce, avvolte costantemente 
in un’aura immutabile di grigio; misere crea- 
ture, che niente sanno fare, che niente sanno 
dire, che al maschio si attaccano e che il 
maschio rigetta. Avevano si, una storia quelle 
donne, l’animo loro conosceva la ferita in- 
guaribile della delusione ed il ‘tossico, lento 
e potente, dell’ attesa vana; a quelle donne 
Vanimo doleva per la potenza della passione 
non potuta espandere, diventata gravosa come 
un tesoro inutile. Avevano vissuto, amato, 
‘dolorato quelle donne, nella vita loro inerte; 
un dramma tutto intimo, continuo, intessuto 


Su variazioni infinite di grigio, le aveva avvolte, — 
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_aveva disseccato i bocciuoli della loro giovi- 
‘mezza prima ancora che si schiudessero; aveva. 
disperso vanamente al vento i profumi della 
- loro anima, quando questa appena cominciava 
a fiorire, a conoscere le prime ebbrezze della — 
primavera. Ma chi lo sapeva?._ Non sapevano ay t: 
dirlo quello donne, non sapevano raccontarlo, 
tacevano ed aspettavano, amando e sperando 
sempre nell’uomo, che passava avanti senza 
_ comprendere. 

«Se voi vedeste come le vuol bene!...>, 
continud la bruttissima madre, «non vuole’ © 
che si strapazzi, non vuole che si sciupi; 
quando la trova a lavorare, s’inquieta perché 

dice che lavora troppo, e le fa male, Ma che 

ci vogliamo fare, dico io, figlio'mio? Se non — 
3 é cosi, il corredo chi lo cuce? Ma niente! 
4 Non vuol sentir ragione; dice che del corredo ye 
| non glie n’importa, che lui pensa sempre alla 

salute della sposa ». a 

Ancora, sull’ orrida bocca della donna, i RS 
peli grigi del labbro superiore s’increspavano 

in quel sorriso immutabile di soddisfazione,e + 

la sposa con gli occhi chini a terra, la testa 

ravvolta nella sciarpa lievemente abbassata, 
ascoltava, provando ancora, intensamente, fol- - 
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‘lemente, il piacere di quelle parole, parole 
_ lungamente, vanamente sognate per tanti anni, 
parole, in cui s’era condensato tutto il sogno, 
tutto il desiderio, tutto lo spasimo, tutta la 
_potenza del misero frutto acerbo e inaridito — 
di quella sua povera giovinezza passata senza 
sole, trascorsa cosi, ignorando gli effluvii e 
le ebbrezze della primavera. 
Rossi la guardava e pensava, sortidendne 
sarcasticamente, come Villusione fosse facile, 
e quale spettacolo esilarante dovesse offrire il 
sentimentalismo stantio di quel maturoimpie- 
gatuccio a mille e cinquecento nei riguardi di ‘ 
quella brutta fanciulla non pitt giovane. 
Durante tutta la visita quell’ argomento 
non venne lasciato mai; trovarono tante cose 
da dire la madre e la figliola; donna Chiarina 
le interrogd di tante ‘altre, mentre le sorelle 
* tacevano, abbassati i lunghi visi scuri, curvi 
un poco i magri busti sgraziati, mentre Elena 
Forgiuele, in un angolo, si guardava tacita- 
‘ mente le mani raccolte in grembo, ceree e 
i. come esangui sulla stoffa scura del vestito. 
a Poi le donne si ricordarono alla fine di ~ 
-_ avere indugiato troppo, di avere fatto una 
a ivitas troppo lunga, di avere parlato assai, e, — 


_ RAGAZZE DA’ sects | 


: Ree onicinudoss la sciarpa, rassettandosi le pie- 
ghe del eda la sposa si rivolse alla madre: © 
« Mamma ?.... 

Furi sennate: la madre accennd if Si, 
comincid ad acconciarsi anche lei la sciarpa, 
rivolse un’occhiata significativa alle altre fan- 
ciulle, che annuirono col capo. Donna Chiarina 

non le forzd a restare, le ombre nere delle 


donne abbrunate si avviarono per lo stanzone, 


lunghe e magre tutte, seguite dalla padrona 


di casa, che correva per mettere ilsuo passo 


largo e corto al pari di quello lungo e pesante 
delie visltatrici. | 

Nel triste pomeriggio che declinava, nel 
monotono rumore un po’ smorzato della piog- 
gia, sullo sfondo d’ombra di quel grande e 
-vecchio ambiente, piccoli, come spersi, il pre- 
- tore dal bel viso fine, irrigidito, la fanciulla 
- dal bianco viso chino a terra, dalle palpebre 
abbassate e le delicate mani raccolte in grem- 
bo, vicini, in piedi tutti e due, restarono soli. 
Batteya sui vetri la pioggia; forte era nella 


grande stanza Vodore freddo dell’umido, Vo- 


dore triste della vecchiaia. Elena Forgiuele, 
immemore, lontana, era posseduta dalla visione 
di trascorse ore di sogni, di trascorse ore di 


aA 


a 


Manito 


RAGAZZE DA. 


_ speranza, era sorrisa da tutto 1 oro, da tutto 


-affogano nell’ombra chiara dei crepuscoli 
estivi. Oh, piccolo vano di balcone; oh, sfondi 
opachi e lucenti di cielo; oh,. prime stelle 


freschezza dopo lunghissima giornata cani- 
~. colare; oh, luna dorata ed appena sorgente ;— 


__-nio di piccole campane vanenti lontano! A 
BPS: voi, a voi van legati tutti i ricordi, tutte le 

; ‘ aspirazioni, tutti i pi puri effluvi d’amore; a 

2s i voi, a voi vanno uniti tutti i pil cari ed 
ae intimi sogni, sorti appena nell’anima vergine, 

‘a e poi accarezzati, ingigantiti, vissuti con la 

RY potenza divorante ed ascosa del desiderio, del 
As fuoco consumatore accumulato per anni nella 
-__-vita solitaria, nell’anima vanamente amante! 

a Ombre ‘strane e velate s’intrecciano biz- 
a zarramente negli sfondi tristi dello stanzone. 
a Sembrano corpi abbracciati che vaghino, stretti 
Rt _ galdamente l’uno all’altro, su lidi smorti di — 
ote 


il fuoco, da tutta la porpora fulgente dei tra- 
_ monti d’ estate, da tutto ’ arido profumo, da 

tutti i veli di rosa e di viola, da tutto il grigio 
-opaco, da tutto il grigio lampeggiante, da 
tutti gli ultimi toni del giallo scialbo, che = 


_lampeggianti ; oh, primi, refrigeranti aliti di oe: 


oh, note voci della piccola via; oh, dolce tin. 


i it a : 
_ RAGAZZE DA MARI 


marine ignote, avvolti in un’aura infinitamente 
__ dolce di tenue oro velato. E misteriose parole 
non finite sembrano vibrate nell’aria: 


q : - es e « » SOMMESSI 
F Colloqui e sogni e taciti pensieri...... * ao 
4 oct he ee 
Ray Ah! la piccola fanciulla ha dimenticato 
tutte le disillusioni, tutte le ferite e le pre- 7 


occupazioni della sua piccola e grande anima; 
un solo desiderio é in lei: il desiderio di 
P _ sentirlo parlare, di averlo cosi vicino, di riudire 
la voce di lui, dolce e roca, resa tremante e 
pitt bassa nelle eterne parole dell’amore, cosi, 
4 - cosi come ella ha sognato, cosi come mille 
3 volte ha creduto di udirlo! | 
:- E la voce di lui la scuote infatti. Ella gli 
__ rivolge il suo viso bianco, pit incolore ancora 
- in quelle triste ombre incolori e sempre piu 
_. fitte; aspetta, palpitante, torm entandosi le de- 
licate mani nell’impazienza de Il’attesa, stretta, 
 attanagliata piii che mai dal suo sogno, che 
. sé ingigantito ed inasprito nella potenza del 
_ desiderio lungo e spasmodico.. 

--__ « Signorina », egli chiama lentamente, sti- 
rate le labbra sottili in uno dei suoi sorrisi — 
fini e taglienti. es 


be Ella non vede ; altre jrimaetee Je. sorri- 
dono davanti. | 
_- «Signorina », egli peta: «non vi pare’ 
infinitamente goffo l’entusiasmo della matura — 
. fidanzata, eh’era qui, poco prima ? Caine 
Ella non comprende, lo guarda con gli 
occhi sbarrati senza nulla rispondere. Egli ._ 
prosegue, disposto com’é ad andare fino in 
fondo: « infinitamente comico, buffo, si, signo- 
rina, perché traspare chiaramente il grande 
*) desiderio che n’aveva, lo sforzo che ha dovuto x \ 
2 _ fare per pescare quel misero marito. Eppure 
_ niente pili umilia la donna e niente pil’ Vim- 
miserisce davanti a noi uomini che questa 
lotta.e questa caccia. E prosaico, @ sciocco, — 
credetemi, ed io non so come la donna possa 
- piegarsi fino a questo. Ma dunque non possiede % 
-nessuna dignitaé e non conosce nessun orgo- 


mot, vglio:?, » na 
a { Egli indirizzd proprio a lei quelle parole, 
ap con uno sguardo cosi altero e cosi gelido 
Bs 
nella sua eloquenza, che Elena non potette — 
Bh pitt illudersi. Senti un gran senso di freddo, 


un acuto dolore al cuore; smarritae dolente, 
si trovd ad un tratto avviluppata nelle ombre 
torbide della grande stanza. Balbettd qualche — 


parola vaga, accettd Vinsulto a capo chino, 
spasimando e non sapendo ribellarsi. 


_ Fitte Pavvolgevano le ombre dello stan-- | 
-zone, dolente era il pianto della pioggia, triste 
assai l’odore dell’umido e della vecchiaia. Egli 


la guardava sempre, alteramente, rigido, dal 
suo fine profilo di avorio antico,-le labbra 
increspate dal suo lieve sorriso sarcastico, ed 


ella taceva, col capo chino, le belle mani intrec- - 


ciate sul vestito scuro, conoscendo, nel suo rapi- 
dissimo risveglio, che tutto era finito, e com- 
prendendo ormai quale significazione volgare 
egli aveva dato. al suo fremente pensiero 
d’amore. Ella invocava almeno in quel mo- 
mento la forza irruente e selvaggia, che le 
era serpeggiata per il vergine corpo, in quella 
prima sera di dubbio, linvocava cosi per ri- 
bellarsi e per lottare. ; 

Invano! La donna meridionale é@ abituata 
da secoli ad amare solamente, a soffrire senza 
ribellione la signoria e la volonta del maschio. 
Nessuno ha mai educato e sviluppato in lei 
le sue qualita individuali, il diritto e la forza 
della ribellione. Egli la frustava a sangue, 


ella si mordeva le labbra, si tormentava le 


mani, niente sapendo e niente potendo fi- 
spondere. 


- venne ad annunziare ad Elena ch’erano venuti 
a prenderla per ‘ricondurla a casa. Ed Elena, _ 


“Venne finalmente donna Chiarina, che si 


rabbuid subito, solo a guardare lespressione 


_ gelidamente altera della fisonomia del pretore; 


finalmente, senza guardare pil quel viso bello 
-e cattivo nella sua espressione di disdegno e 
‘di derisione, Elena potette uscire da quella ~ 
casa, aliine! | 

Eccola che con Francischella corre per: 
la via bagnata, percossa dall’ ombra livida di 


quel triste cielo di crepuscolo e di pioggia, — 
ecco che corre cosi, sotto all’ombrello tremo- “vk 


lante, tempestata sulle mani, sulle spalle, sul 
viso, da un furore improvviso di acqua ca- 
dente, con il vento che le sbatte tra le gambe 
la sottanae vuole strapparle di mano l’ombrello. 
Ella corre, cosi. Ad ogni muro che si. apre . 


sulla campagna, @ tutta un’onda livida di triste. 


i ee . 
luce crepuscolare che invade la via; sotto 


2 


ogni lampada ad arco, @ un breve luccichio 


argenteo, come di lagrime. Ella corre. Il. sue 
vicolo scuro e contorto, dalle lastre begnae 
e sdrucciolevoli, dai sottani neri come tane e- 
come stamberghe, popolati sulle soglie oscure 


‘ 
ie 

% 

! 


‘s 
ti 
_ 


~ 


da un’umanita miserabile ed infelice, il suo 
vicolo accoglie, nella tristezza di quel gran 
pianto, di quelle case nere, goccianti acqua, 
in quell’ultimo bagliore di crepuscolo livido, 
colei che tra quelle case é nata e che a quelle’ 
_ case ora ritorna, dolente. ; 

Sempre cosi, come in un triste sogno, 
avvolta dal grigio della nebbia, battuta dalla — 


pioggia violenta, con V’impressione dolorosa 


d’essere percossa e inseguita, ella giunge 


finalmente a casa sua.. 
Dalla soglia del secondo piano, Emilia, 
attorniata da parecchie giovani cugine, la 


chiama. Ed ella non sa, non pud rispondere, — 
le segue passivamente per la piccola antica- 


mera dello studio di suo padre, li dov’é la 
vecchia scrivania tarlata di don Saverio, nella 
stanza disabitata, che nelle vacanze serve da 
camera a Ciccillo. 

Ma la sposa e le cugine la dimenticano 
presto; qualcosa di pitt importante attira inte- 
ramente la loro minuziosa ed alquanto puerile 


‘curiosita femminea; le fa dare in piccole escla- 
‘mazioni ed in piccoli gridi d’ ammirazione. 


Biena non capisce; in lei & lo eetincnte® 4 
della prima impressione confusa del dolore, 
_ Paffanno greve del febbricitante. Una delle 
-cugine, vagando lentamente per la camera, a 
_ curvandosi a guardare sulla biancheria del ; ie 
B corredo di Emilia, allineata bellamente sii 
- mobili e sul letto basso di Ciccillo, ha pit i 
di tutto ammirato un vaporoso e fine matingée = 
di battista, graziosamente ornato da grandi 
nodi di nastro azzurro ed una piccola trina | 
lavorata al tombolo, disposta ad archetti sulla. 
tela. Ella ha voluto recarselo, in mano, impa- — 
-ziente e curiosa, e, curva alquanto su di esso, ee 
di fronte alla luce scarsa della finestra, lo 
guarda minutamente, toccando lievemente il 
nastro,, mettendo la mano sotto al merletto 
trasparente, per aver meglio l’effetto della trina. 
«Com’é bello, com’é bello!», ella dice — 
con voce:un po’ puerile e leziosa,. presa tutta 
_ dall’amore ardente, che le denne mettono in, 
- queste piccole cose. 
Ba « Hai visto com’é bello? », soggiunge 
a Emilia, alle sue Spouse «L’ha fatto tutto Ele- | 
Ray. nuccia ». 


= «Toh! Tu, Nuccé? » 


La cugina s’avvicina a- lei, Pinterroga, 
fissandole in faccia_certi grandi begli occhi — 


meravigliati. t 


Elena annuisce col. capo, guarda ache 
lei, trasognata, il matinée tra le mani della 
cugina. Sente la mente meno confusa, un do- 


lore pit fitto al cuore. Comincia a ricordare. 
Al pari adesso delle visitatrici, anch’ella gira 


per la camera, s’indugia a guardare i ricami 
pesanti, le camicie leggere, tutto quel nume- 
roso, ingombrante, e, per gran parte, inutile _ 


corredo di fanciulla provinciale. E vicino a 


quei ricami, ch’ella stessa ha pazientemente’ 
-eseguiti, accanto a quella biancheria che ella 


stessa ha confezionata, con umile e fervente 


amore, accanto a tutte quelle piccole cose, che | 


sono, per la giovinezza monotona della fan- 


ciulla di provincia, come il simbolo della 
felicita misteriosa, da lei sognata intensamente, © 


arrossendo, Elena comincia a ricordare quanti 
intimi pensieri, quanti dolci sogni suoi vi sono 
legati, e con quanta passione ella abbia an- 
nodato quei nastri, inserito quei merletti, cucito 


alla degna cornice del suo amore. — 
_ Come in un baleno improvviso le passano 
-ancora davanti agli occhi, superbi tramonti 


- azzurri dalle ombre color viola, sente sul viso 
il primo alito di freschezza delle sere calde, 
 aspira per un attimo il profumo ardente della 
campagna arida, ha ancora una volta tutta 
intera la visione di quei mesi trascorsi, vivendo 


P immagine viva e palpitante del suo dolce 
amore, brutalmente spento. 

Poi & lo stanzone di donna Chiarina che 
‘le appare, quelle ombre scure, quel triste 
_ odore, d’umido, ed il viso di lui, il fine viso 
tante volte sognato, stirato adesso in un sor- 
riso sarcastico e la voce di lui, la voce un 


adesso le sferza la faccia con lironia dell’in- 
sulto tagliente. 


Fuori piove e piove. Il paesaggio si scorge 


un gran velo di pianto; le colline in fondo, certi 


quelle pieghine, sicura quasi di lavorare cosi 


- d’estate infusi di porpora e d’oro, crepuscoli 


solo pel suo sogno. Ancora le sorride davanti _ 


‘po’ roca, tante volte, tante volte desiata, che 


confuso, attraverso la nebbia, come attraverso 


Elena, sola e dimenticata nel vano della 2 
t apoeets alta, unisce al gran pianto della natura iS 


_ Punica e pili soave speranza di giovinezza, 


cui é stata ad un tratto recisa la vena bil 
ee _ potente e vitale. 
A “* 


“i 


FINE | 


ALCUNI GIUDIZI DELLA STAMPA = 
pep RAGAZZE DA MARITO. 
_ pi CAROLINA RISPOLI — te. 


Questo romanzo, nato prima della guerra e 
comparso in un mondo cosi diverso dall’antico, 
ci-interessa tuttavia grandemente e ci commuove; 
- cid non potrebbe avvenire se il libro non conte- 

nesse valori universali, d’arte e di vita, natural- 
-mente pili estesi di ogni contingenza. Carolina 
Rispoli rivela una personalita artistica, forte e 
-Originale, che solo. per certi caratteri esteriori — 
| la pittura di una vita provinciale — potra ricor- 
‘dare ad altri Grazia Deledda. 

Il gran problema dell’amore deve essersi pre- 
- sentato all’anima deil’autrice, con tutte le circo- 
scrizioni dell’ambiente in cui essa vive, con la 
possibilita, le prospettive, della piccola cittadina 
meridionale. Questo problema si trasformava nel 
problema del matrimonio; durante le lunghe ore ~ 
di tacita solitudine e di silenzioso lavoro, all’ani- 
ma attenta si presentavano tutte le soluzioni pro- 
babili: il matrimonio d’amore, il matrimonio di 
convenienza.... 


La Perseveranza (12 Settembre 1916) 


Abbondano nella letteratura femminile italiana 
i romanzi che hanno per sfondo la provincia e 
per eroine le zitelle infelici in amore, ma son pochi 
quelli che — come Ragazze da marito — possono 
essere giudicati all’altezza di opere concepite e 
svolte con seri intendimenti d’arte. 


Il Popolo d’ Italia (30 Giugno 1917) 


_. Il romanzo della Rispoli é uno di quei libri che 
é bene leggere: per conoscere un male ed apporvi 
rimedio, per convincersi come la donna debba 


“4 
> 


f" x ‘essere una forza a sé, sviluppata in tutte le sue 


facolta per trovarsi a suo agio nei nuovi tempi 
ed essere un congegno utile nel meccanismo so- 

_Ciale ed un’armonia schietta e serena nella grande 
armonia della vita universa. 


Ii Lavoro (20 Agosto 1916) 
Non chiediamo al romanzo soluzioni di problemi 


sociali: Carolina Rispoli ci ha fatto sentire e co- 
noscere l’anima meridionale come nessuno studio 


poteva farlo e dobbiamo essergliene infinitamente . 


grati. Ella si ¢ chinata sul mistero della sua terra 
e non ha avuto gridi di rivolta, spasimi di dolore: 
ce ne ha detto |’anima intima con sincerita, con 
acume. 

Rallegriamoci invece che da una terra del nostro 
amato e ancora incompreso mezzogiorno una gio- 
vane scrittrice, la cui anima é intimamente e pro- 
fondamente cattolica, si sia presentata nel campo 
letterario con un’opera di indiscutibile valore ar- 
tistico; pittura deliziosa nella sua verita e nella 
sua freschezza. 


L’Azione Cattolica femminile (Agosto 1916) 


Le doti di osservazione, di originalita e fre- 


schezza attribuite a Carolina Rispoli, non si smen- 
tiscono in questo spigliato racconto, semplice nelle 
sue linee, ma presentato con un movimento che 
interessa ed invita, svolto con mano esperta e 
sapiente e-che rivela un acuto spirito meditativo. 


Il Nuovo Giornale (18 Gennaio 1917) 


Noi ci troviamo dinanzi a un romanzo originale, 
attraente, potente... 

Carolina Rispoli sfoggia un ingegno veramente 
virile. E noi vorremmo avere tanto d’autorevolezza 
da poter decretare e posare sulla sua giovane 
fronte pensosa un lucente lauro verdissimo. 


L’Ordine di Ancona (22 Gennaio 1917) 


f 


oeasy ore atid 


